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Avant-propos 


Fe cahier de la Table Ronde est une 1llustration, une analyse 
el un prolongement des observations de Demis de Rougemont qui, 
dans son ouvrage V Amour et l'Occident, a recherché chez les Cathares 
et les troubadours l’origine des séductions de la passion d'amour en 
même temps que l'idéal romanesque de la femme inaccessible, quand 
le bonheur d'aimer est mêlé à un corps interdit, à l’idée de la faute, 
du péché, comme on le voit dans les sectes dualistes et cathares (x). 
À cette littérature du moyen âge, prise dans une certaine forme des 
idées religieuses, ont succédé des époques qui, tout en continuant 
d’exalter l'amour, abordèrent le thème de la passion d’un pied léger 
et avec cette fatuité innocente propre aux littérateurs lorsqu'ils se 
contentent de faire leur métier, c'est-à-dire de livrer du romanesque 
pour produire un effet utile à leur œuvre. Ainsi, une idée, pénétrée de 
rehgion, s’est effacée au point de servir à toutes fins, une règle morale 
est devenue un outil comme les autres de l'instrument littéraire. Sup- 
posée sans principes nm for réelle, une telle ruse des sentiments 
serait négligeable si les étais de l'âme humaine ne prenaient pas leur 
costume dans les démonstrations brillantes des écrivains les plus 
consommés. Sans doute, on pourrait déplacer la question et dire que 
les mœurs réelles ignorent de telles délicatesses pour suivre les lois de 
l'espèce avec indépendance. Mais précisément, que la vie telle qu'elle 
va n'ait jamais conféré n1 retiré d'autorité aux idées romanesques, 
voilà qui rend à ces idées leur pleine liberté d’idéalisation déréglée, 
d'où une cassure entre un rêve passionnel, entretenu par des conseil- 
leurs gratuits, dont les idées folles enseignent la sublimité, ef une 
vie réelle qui, pour s'affirmer, doit se détendre, s'écarter de ce cercle 
de fantaisie au risque de se sentir déchoir quand elle voit que les 
jolis sentiments qui l'accompagnaïent, ne peuvent ni la soutenir, ni 
la fortifier. Citons Denis de Rougemont : Tous les adolescents de la 
bourgeoisie occidentale sont élevés dans l’idée du mariage, mais 
en même temps se trouvent baignés dans une atmosphère roman- 
tique entretenue par leurs lectures, par les spectacles, par mille 
allusions quotidiennes dont le sous-entendu est à peu près que la 
_ passion est l'épreuve suprême que tout homme doit un jour con- 
. naître et que la vie ne saurait être vécue que par ceux qui ont 
« passé par là ». Or la passion et le mariage sont incompatibles. 
Leurs origines et leurs finalités s’excluent. De leur coexistence 
dans nos vies surgissent sans fin des problèmes insolubles, et ce 


(x) Cf. p. 48 à 59 l’article de Robert Amadou sur les doctrines dualistes 
et la sexualité, 
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conflit menace en permanence toutes nos sincérités sociales. 
Retenons de ce texte l’idée d'une division entre la passion et le 
mariage, entre le romanesque ef la vie du couple. Ainsi se trouve 
réfracté, dans la mentalité moderne, le conflit augustinien entre la 
chair et l'esprit, qui marque d'ombres et de clartés, de lumières et ” 
d'obscurités toute l'histoire du sentiment amoureux. Tantôt l'esprit 
a voulu se fortifier en soi-même, dévoilant dans les plaisirs d’un cœur 
comblé les trahisons inévitables et les épines qui accrochent ceux qui 
cèdent au rythme accidenté de la vie des sens : l'usage délicieux et 
criminel du monde ; fantôt cédant à l'instinct, on a chanté le délire 
de la volupté où le plaisir s’épure par son excès (1) ; enfin, encou- 
rageant l'affection, mais dans son plus haut degré, on a voulu en 
faire le beau idéal qui touche plus à l'âme qu’à la chair, comme si 
l'imagination seule et non le corps devenait amoureux et, par ce 
transfert, mettoyait de réalité le modèle qu'on composait en vue 
de l'aimer. À partir du XIX® siècle, l'irréligion croissante et le per- 
_ fectionnement littéraire des sentiments, ont compliqué des nuances 
de l'expression et d'une agitation psychologique, ces volontés incom- 
patibles. Pourtant je me demande si l'homme n'aurait pas gagné à 
se méfier en ce domaine de la véhémence du théologien comme des 
subtilités du littérateur. La distinction qui s’est établie entre la passion 
dans son effervescence, et l'effet du sentiment dans sa durée ou 
mariage, correspond, sans doute, à un temps de crise pour l'amour : 
celui où la nouveauté cesse et où l'habitude n’est pas encore prise; 
mais nous trouvons beaucoub d'exemples où les grandes aventures 
de la passion accoutument et destinent des êtres aux plus profondes 
certitudes du sentiment. C'est, en effet, l'essence de l'amour d'être 
universel dans son principe — il y faut une exaltation du sentiment, 
un sens innocent du mystère charnel, une solitude éprouvante…., 
en somme comme dit Montherlant : beaucoup de cœur pour aïmer 
un peu — ef cela bour que l'amour devienne particulier dans son | 
application. Ainsi la plupart des mariages sont romanesques, parce 
que nés d'une exaltation et d'un aveuglement qui ont porté un instant 


la responsabilité de deux destinées: on choisit vite car on a besoin ‘à 


d'aimer et quelqu'un se trouve là. Mais cette effervescence née 
du hasard, charge ensuite de choix ceux qui s’y sont livrés et, par là à 
elle change la situation, la transtorme. La fondation du fover efface | 
toutes les chimères; au mirage émotionnel se substitue la réalité d'un 
être et Sa fréquentation intime et prolongée qui engagent d'autres. 
ressources de vie et de pensée, tout en descendant de ces vues roma- 
nesques Sans lesquelles peut-être rien n'aurait commencé. 
Pour voir clair dans toutes les questions qui touchent à l'amour, \ 
il faut simplifier beaucoup, car bar trob de détails tout se méle. On " 
peut repérer dans l'amour du désir, c’est-à-dire un état proche encore \ 


(7) Laclos. — Les Liaisons dangereuses. 
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de l'instinct, et qui devance en nous l’apparition de la volonté, nous 
envahit à l’improviste, sans s'appliquer à un être particulier (ainsi 
on peut désirer sans que ce désir soit adapté à une forme humaine), 
et un sentiment qui nous fixe à aimer telle personne à travers sa 
yéalité de telle manière que cette présence aimable persiste, malgré 
toutes les fatigues de l'habitude, comme tous les caprices de la nature. 
Il va de sor, qu'entre ces deux états — désir et sentiment — les limites 
ne sont pas précises n1 très apparentes. Si le premier trouve son abou- 
hissement dans la jonction sexuelle, il est difficile de ramener l’acte 
sexuel à une étreinte d’un moment; 11 s’y mêle toujours une allégresse 
naturelle, une profondeur, une sympathie qui franchissent les limites 
de la conscience personnelle pour nous donner l’idée d'autrui en même 
temps que d'un don de soi à une personne d'un autre sexe. Les litté- 
yatures amoristes de nos pays civilisés, soumises aux interdits de la 
sexualité, n'ont jamais bien pris garde à cette tendance de la vie des 
sens de projeter hors d'elle-même ses propres états d'âme (x) : 
existe là tout un registre de vie auquel on a retiré ses puissances 
d'expression. Sans doute D.-H. Lawrence et Henry Miller ont, à 
notre époque, exprimé l'intensité de la vie sexuelle libre de tous 
les préjugés moraux, mais parlant dans le désert, ils ont souvent été 
amenés à forcer le ton, donnant le tambour et faisant le dieu, là où 
il suffirait de traduire une émotion dans sa simplicité. 

St le désir sexuel pose déjà la question d’une transcendance, 
l'opposition n’est plus très grande entre le désir, qui est une sorte 
d'appel de la nature vers sa plénitude, et l'amour envisagé dans sa 
sienification sentimentale et spirituelle. Mais pour établir cette 
concihation, 11 fallait réunir là où, par pudeur et moralisme, l’huma- 
niîté était plutôt: disposée à dissocier. Coupant ainsi la vie sexuelle 
du reste de l'existence on l’a dépréciée pour en faire une irritation 
biologique, un désir agressif et l'évacuation d’une jouissance, tandis 
que, libéré de ces nécessités naturelles, le sentiment s’afirmait comme 
le renversement de l'instinct vital, une loi de renoncement : l'amour qui 
veut être plus que l'amour et se justifie par ses négations. Ainsi est née 
la passion qui ne garde de l'amour que sa nature exaltante; don perpé- 
tuel et quête sans fin où l’amoureux est condamné à s’écouter lui-même. 

Que la passion, sous cette forme négative, ait élé exaltée par les 
littératures, voilà qui ne doit pas nous étonner : quand on déforme … 
l'humain, 11 faut parler ou écrire pour fixer ses décrets et les étendre 


à tout un public — d'autant plus que l'écrit confère à ces attitudes peu 


familières, une expression visible en même temps qu'une séduction 
envoñtante qui leur donne valeur de témoignage. 

L'histoire littéraire du sentiment amoureux peut être ainsi réduite 
à quelques thèmes d’exaltation qui, après avoir fait de l'être aimé une 


(x) Cf. pourtant la remarquable analyse de J.-P. SARTRE dans l’Être et 
le Néant, p. 431: (Éd. Gallimard.) 


12 e PIERRE SIPRIOT 


* idole inaccessible, renvoient l'amant vers sa propre image pour y 
contempler l'inutile perfection de son élan, comme S'il cherchait 
moins à aller vers l'autre qu'à s'élever lui-même au-dessus de la vie 
biologique; la ferveur, les transports et la sensibilité esthétique de 
l'amour étant au maximum quand la vie des sens est close. Rap- 
 pelons le pallidus amor chanté par Properce : l'amour fatal, indes- 
_  tructible et lié à la mort de la personne aimée. De même l'amour 
jo qui doit traverser les mondes pour trouver son écho : c’est ainsi que 
: dans Intermezzo de Giraudoux, Isabelle est partagée entre un lien 
réel qui l’unit à son fiancé et l'amour du spectre qui n’a de sens que 
parce qu'il la sauve d’un bonheur qu’elle juge impossible. I y a 
aussi la tristesse de Tristan qui s’enferme dans une passion qu'il 
sent à la fois unique et impossible, préfère rester seul S'il n’est pas 
à Yseult. Il y a l'amour fatal de Des Grieux et de Bovary qui brave 
les déceptions, les trahisons de l’aimée, et la laisse agir comme elle 
veut, puisque, par un élan qui n'est plus que de la complaisance, 
la passion devient un défi inutile: ...tu ne sauras me perdre. 
Il y a l'amour dans l'infini des désirs, à la manière de Proust qui 
ne peut concentrer son désir sur une personne réelle par l'effet 
d’une disproportion entre l'amour infini qui se trouve au fond de 
l'âme et l'être fini qui ne peut retenir ce prolongement, cette mul- 
tiplication de soi-même. Devenue la femme inconnue, dont le mys- 
tère nous intrigue, l'être aimé s'anéantit par son incertitude même; 
quant au désir, séparé de son but par l'impossible, quelque chose 
d'infranchissable, il n'est plus rien que cet intervalle, ce maximum 
… d'écart entre deux personnes qui se croisent un instant pour ne se 
retrouver nulle part. Le seul visage repératble de l'amour nous est 
livré alors par l'association répétée de ces rencontres troublantes, 
dans la fugacité du sentiment — coïncidences qui par réduction, 
nous révèlent, à défaut d'une personne vivante, la partie de complé- 
ment, sollicitée par nos curiosités amoureuses, ce que Freud appel- 
lera la fixation amoureuse. : 

Quand on confronte tous ces thèmes de l’amour-passion, on peut 
craindre que les écrivains qui ont le mieux parlé de l'amour l'aient 
ignoré, ou feint de l'ignorer. À les entendre, l'amour serait tenu 
pour une chimère, les vrais amants seraient séparés, ils échangeraient 
des lettres brélantes sans jamais se retrouver, au besoin ces leltres 
pourraient rester ienorées du destinataire, ce destinataire pourrait 
même ne pas exister, et les couples seraient d'autant plus parfaits 
que leur union ressemblerait à des tiraillements de fantômes. 

Décidément, Denis de Rougemont a raison de vouloir surveiller 
les mythes, mais je me demande pourtant si ces mythes, qui ne cou- 
vrent qu'une partie du langage littéraire et qui n'ont d'autre objet 

que lui-même, occupent toutes les pensées de l'humanité. Nous 
_ vivons dans une société pour qui la femme n’est plus l’idole féodale 
. dans un château brumeux et où l'amour se plaît à briser les résis- 
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lances, à surmonter les défenses qu'on lui a si longtemps opposées. 
On traite désormais dans ce domaine avec des personnes et non avec 
des sentiments, ou au moins les sentiments expriment la volonté la 
plus décidée et la plus rigoureuse en se donnant pour objet, non plus 
quelque réalité fictive, mais une personne concrète tout en renouvelant 
indéfiniment leur umiversalité par une puissance d’attachement à 
un même étre dans le déroulement de la vie conjugale. Le temps 
devient ainsi un galant homme qui permet d'attendre et d'espérer 
l'expansion de l’infinité affective que chacun porte en soi et qu'il n’a 
jamais fini d'actualiser, par une confrontation prolongée avec un 
autre étre jugé lui-même inépuisable. L'œuvre romanesque de 
Jacques Chardonne exprime bien ce nouveau mythe qui entretient, 
dans le couple, l'idéal de la connaïssance parfaite d'autrui, tout en 
laissant subsister entre les époux un réduit inaccessible et mystérieux 
qui maintient l'animation et l'esprit de création du désir amoureux. 

Mais c’est peut-être là encore une erreur chérie qui transfigure les 
règles morales auxquelles nous sommes soumis, puisque, si l’on 
regarde autour de soi, beaucoup de couples, après un temps plus ou 
moins long — ou précisément plus ou moins court — se sentent 
étrangers l'un à l'autre et se hâtent de conclure qu'ils se sont trompés 
en S'umssant ad æternum. 

Serait-ce ainsi l'essence de l'amour d'être à la fois toujours misé- 
rable et comblé du fait de sa double nature de désir et de sentiment? 
Quand le désir tombe, le propre de la femme, selon le mot de con- 
dammation que porte Ève, sous le nom de Lala dans la Ville, de 
Claudel, serait d'être : la promesse qui ne peut être tenue, parce 
que le désir ne vit que de ce qui lui manque et que, prompt à s'émanciper, 
il ne s'exerce pasitoujours selon le besoin, nt selon les normes de la 
moralité. C’est pourquoi, en regard du sentiment, la fin de l’'amow 
ne serait plus le plaisir, mais l'attachement à un être : fidélité voulue, 
assermentée où le désir existerait, non plus comme ferment d’'avidité, 
mans rencontré à la façon d’une expérience imprévue, ayant une valeur 
strictement adaptative d'évidence biologique, comme on le voit dans le 
bonheur assez innocent des jeunes couples pour qui, l'amour semble 
procéder d'une plénitude indépendante de la volupté. Maïs alors, 
comment faire l'union de ce qui dépend du désir et de ce qui revient : 
à l'attachement dans la destinée des individus et des couples, puisque 
- l'amour ne serait pur que par les choses qu'on ne désire pas et que, 
sur une autre ligne d'expérience, Ve seul droit du désir serait sa 
passion du moment? Nous qui cherchions à réunir désir et sentiment, 
nous voila encore renvoyés vers les mythes de la mystique amoureuse 
où l'amour pense atteindre, en dehors de ses jeux les plus frivoles, ses 
formes parfaites; et ces mythes se trouveraient du même coup justifiés 
dans la mesure où ils exprimeraient unetendance constante de l'âme hu- 
maine à considérer l'amour comme n'acceptant pas pour fin Le plaisir. 

Ce qu'il faut bien voir, c'est que l'amour, qui exprime le besoin 
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qu'éprouve tout être de se compléter el de dépasser ses limiles, 
trouve dans le plaisir une récompense vitale, par une sorie de 
pouvoir qu'a la nature de répondre de son côté, à toutes nos tendances 
par un signe qui en confirme la réalisation. Malheureusement, ceite 
vévélation du plaisir reste rarement en sa place; fascinante, elle 
devient le tout de l'amour par une sorte d'aimantation qui fait 
dépendre notre affectivité davantage de notre atlirance intime et 
moins des personnes qui nous entourent. Ajouions que tout être 
éprouve aussi le besoin de prolonger le plaisir, de le rechercher en 
renouvelant les situations déterminées qui ont permis de le ressentir. 
Mais comme le plaisir s'appuie sur le besoin et que le besoin s'éteint 
de lui-même dans la jouissance — est suivi d’une faiblesse qui risque 
de le relâcher — la tentation est grande d’exciter le besoin artificrel- 
lement en se livrant à quelque jeu perfide qui irrite le désir par 
l'attrait du renouveau. Cette endurance et cet endurcissement, on Les 
. voit chez les hommes de plaisir pour qui la puissance de l'amour se 
déploie comme un droit étendu de propriété : la volonté de les tomber 
toutes. Il est bien évident qu'à ce jeu, le trompeur est trompé; et 
d'abord par lui-même, du fait de cette convoitise sexuelle qui me 
correspond plus à un besoin réel et qu'il faut fouetter par l'ivresse de 
traiter les êtres comme un accès facile (x); el cela néanmoins sans 
avancer d'un pas puisque, dans le mouvement de la passion, « tout 
ce qui est atteint est détruit » et que le plaisir, à la seule recherche 
de lui-même, témoigne d'une étrange précipitation qui l'accomplié, le 
ferme, sur l'acte — « tu as joui, j'ai jour » — le cercle est bouclé. Cela 
pour laisser place aussitôt à une nouvelle excitation qui, elle-même, 
dès l’abord sera contaminée par la conscience obscure du mensonge 
vital allumant le désir pour faire en entier le sacrifice de l'amour. 
De là cet arrière-ton tragique, que les théoriciens de l'amour (Scheler, 
Simmel et Pradines) (2) ont repéré dans l’homme occupé, diverti ef 
joué par le seul attrait du plaisir — joué jusqu’à se démentir lui-même 
comme on le voit dans les romans où la proshtuée est réhabihiiée par 
l'amour et le débauché pris au piège de l'innocence. On comprend alors 
que devant ces manifestations du plaisir qui s'épuise par ses destruc- 
lions, et en réaction, se soit instauré des formes idéales où, passant au 
parti inverse, l’amoureux, pour ne pas aimer sa bien-aimée comme 
le loup aime l’agneau, soit devenu bon au point d'imaginer son élan 
_ d'une façon qui vise tout à fait au-delà de la vie sexuelle. Mais, là 
encore, le remède n'ouvrait pas une meilleure route; on ne peut pas 
blus songer à dissocier le plaisir des desseins de l'amour que la con- 


science, du corps qui insère notre existence dans le monde. La sagesse 


hrendrait alors à la mise en œuvre d’une psychologie infaillible. 


(x) Cela n'a ni caractère, mi principes; jugez combien sa société sera douce 
et facile. Laclos : Les liaisons dangereuses. 

(2) Cf. Maurice Pradines, Traité de psychologie. I. p. 160, 161 et 245; 
IT. p. 227-228. 
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Alain disait fort bien que les plaisirs ont grand besoin de 
bonheur, il exprimait exactement par là, cette règle de l'amour, toute 
Dénétrée par l'idée d'une moralité latente et profonde des rapports 
amoureux, qui entraîne le plaisir dans une vue supérieure de l'esprat. 


Les règles de l'érotisme tantrique décrites plus loin par Mircea Eliade, 


les principes du soufisme comme les règlements de l'amour courtois, 
expriment avec éclat cet effort pour traiter le plaisir comme simple 
témoignage du désir et de l'amour, témoignage qu'il faut maîtriser 
pour laisser passer le bonheur et, bortes ouvertes, une sorte d’élargis- 
sement de la vie amoureuse. Ainst gouverné le plaisir n'est plus que 


l’effet de l'acte amoureux. Il ne s'assigne plus le rôle d’excitation, 


de cause; délié d'un prestige qu'il n'a pas biologiquement (puisque 
le plaisir, répélons-le, n’est que le signe de la jonction charnelle) il 
cesse d'être le grand ressort de ‘la vie sexuelle, se trouve remis à sa 
place, de surcroît affechf, de signal biologique, dans le déroulement de 
l'amour. D'ailleurs dans cette participation élargie, où le plaisir n’est 
plus le bénéficiaire exclusif de la vie amoureuse, nous retrouvons 
les normes biologiques de l'être vivant qui ne doit désirer que dans les 
limites de ses forces et de ses instincts — libres encore de la sen- 
sualité — sans cet attrait exagéré que prend sur toute conscience le 


plaisir dès qu'il a été satisfait, — cela par une loi d'association qui : 


exprime l'emprise de la mémoire et l’effervescence de l'affectivité, 
sans qu'un besoin réel réponde authentiquement à ce tyran sur gi 
d'une expérience traitée avec trop de complaisance. 

On comprend alors le sens de la critique de Denis de Rougemont. 
contre les déviations des mythes de l'amour-passion. Né d'une volonté, 
de maintenir la force de l'amour originel, en le maintenant comme. 
une fin et non comme un moyen, ces thèmes, tombant dans l'expression 
littéraire, par une sorte d'exploitation de ce qui est le plus brillant et 
le plus séduisant aux yeux de la nature pervertie — c'est-à-dire 


_ l'attrait du plaisir — au lieu de nous libérer de la luxure en ont mul- 
“tiplié la facilité et l’aitirance; et cela d'autant plus gravement que, 


mélés de retraite et de pudeur par le passionnisme, l'excitation feinte 


prenait l'allure d’un substitut symbolique croissant à l'infini, sans 


aucune contrepartie de matérialisme pratique qui au moins libérerait 


l'emprise de cette débauche mentale en l'accomplissant selon les 


limites de la nature. Dans un tel déréglement amoureux, l'action ne 
porterait plus le plaisir, et le désir, infiniment développé, deviendrait 
la fin des fins, au-delà de toute limite, puisqu'il est par défimtion 
un guide sans but. C’est pour limiter cet étirement morbide du pas- 
sionnisme en même temps que pour retrouver quelques-unes dès 
grandes leçons d'humanisme amoureux que nous ont proposé les 
religions et certaines littératures. que nous avons entrepris de pré- 
senter ce numéro. de la Table Ronde sur l’amour courtois éf les 
hérésies de la passion. 
PIERRE SIPRIOT. 


Tableau 


du phénomène courtois 


ce après de longues années sur les problèmes soulevés 
par l'Amour et l'Occident (x), j'éprouve le besoin de rassembler ici 
tout un faisceau d'observations nouvelles. Le lecteur va juger si 
elles infirment, ou si au contraire elles élargissent pour mieux 
l’asseoir ma thèse originelle, que je réitère, sur la liaison profonde 
entre la cortezia et l'atmosphère religieuse du catharisme. 

Je n’indiquais que par analogies la nature des relations possibles 
entre une mystique, une conception religieuse, ou simplement une 
théorie de l’homme — et une forme lyrique déterminée. (Rapports 


entre le soufisme et la poésie courtoise des Arabes ; influence de 


Freud sur l’école surréaliste). Les polémiques parfois fort vives 
provoquées par ma thèse, plus ou moins bien comprise (2), les dé- 
couvertes multipliées depuis quinze ans par les spécialistes de 
l'amour courtois, du catharisme et du manichéisme, et peut-être 
l'expérience vécue autant que de nouvelles recherches personnelles, 
tout cela m'amène aujourd’hui à une conception de la cortezia à 
peine moins « historique » que celle que j'esquissais alors, mais 
‘sans doute plus psychologique. 

Je rappelais la relation de fait (lieux et dates remarquablement 
identiques) entre Cathares et troubadours. Je me risquais à dire : 
il y a là quelque chose, et l'absence de rapports entre ces gens me 
paraîtrait plus étonnante encore que n'importe quelle hypothèse, 
« sérieuse » ou non, sur la nature de ces rapports. Maïs je me gar- 
dais de démontrer le détail précis des influences à la manière de 
beaucoup d’historiens pour qui le. réel n’est défini que par des 
documents écrits. J'irai maintenant un peu plus loin, mais dans 
mon sens, non dans le leur. Je ne prétends pas fonder sur pièces 
une de ces solutions textuelles et «scientifiques » après quoi, comme 

(x) Le présent texte constitue le chapitre X du Livre II de la version 
remaniée de l'Amour et l'Occident. (Nouv. édit. Plon. 1956). 

(2) Il faut avouer que les réfutations les plus virulentes qui aient été pu- 
bliées portaient beaucoup moins sur cette thèse que sur sa réduction à la 
seule Aypothèse que j'avais mentionnée au chapitre vi de ce livre, à savoir 
que les poèmes des troubadours pouvaient être — selon Rahn, Aroux et 
Péladan — une sorte de langage secret du catharisme. Une relecture des 
chapitres virr et 1x suffit à « réduire » à son tour cette simplification tout à 
fait abusive, dont mes adversaires sont plus responsables que moi — en dépit 
de certaines imprudences d'expression. (Ce sont elles, par malheur, qui ont 
le plus fait pour assurer le succès de l'ouvrage dans un large public pressé, 
comme il arrive.) 


TABLEAU DU PHÉNOMÈNE COURTOIS (7 


le dit Jaspers, « la question ne s’arrête plus devant le mystère et 
perd stupidement son existence dans la réponse. » Je voudrais au 
contraire approfondir, tout en la précisant autant qu'il est pos- 
sible, la problématique de l'amour courtois — parce que je la crois 
vitale pour l'Occident moderne, et pour notre conduite morale et 
religieuse. 

Je vais donc poser quelques faits, comme un piège. J'éviterai 
à la fois d'indiquer des relations de cause à effet, et de formuler 
expressément des conclusions que l’on pourrait citer hors du 
contexte — accords sans clé — et sur lesquelles critiques et lec- 
teurs trop pressés se jetteraient en criant : « Des preuves! » ou 
« Comme c’est vrai! » 

* 


1. La Révolution psychique du XII siècle, — Une hérésie néo- 
manichéenne, venue du Proche-Orient par l'Arménie et la Bulgarie 
Bogomile, celle des « bonshommes » ou Cathares, ascètes condam- 
nant le mariage, mais fondant une « Église d'Amour », opposée 
à l’Église de Rome (r), envahit rapidement la France, de Reims 
à Toulouse et de l'Italie jusqu'à l'Espagne, pour rayonner de là 
sur toute l’ Europe. 

Dans le même temps, d’autres mouvements hétérodoxes agitent 
le peuple et le clergé. Opposant aux prélats ambitieux et aux 
pompes sacrales de l'Église un spiritualisme épuré, ils aboutissent 
parfois, plus ou moins consciemment, à des doctrines naturalistes 
et même matérialistes avant la lettre. Le « qui veut faire l’ange fait. 
la bête » semble illustré par leurs excès ; mais ceux-ci traduisent 
bien plutôt la nature révolutionnaire des problèmes qui surgissent 
dans l’époque, l'inordinatio profonde du siècle, dont les plus grands 
saints et les plus grands docteurs subissent et souffrent la passion 
au moins autant qu'ils ne parviennent à la transmuer en vertus 
et en vérités théologiques. Saint Bernard de Clairvaux et Abélard 
sont les pôles de ce drame dans l’Église, et au niveau de la spécula- 
tion. Mais hors de l’Église, dans ses marges, dans le peuple auquel 

ces disputes paraissent lointaines ou incompréhensibles, les oscil- 
lations s’amplifient. D’Henri de Lausanne et Pierre de Bruys 
* jusqu'à un Amaury de Bène et aux frères Ortliebiens de Strasbourg, 
tous condamnent le mariage, — que par ailleurs, le pape-moine 
Grégoire VII vient d'interdire aux prêtres. En revanche, beau- 
coup professent que l’homme étant divin, rien de ce qu'il fait avec 
son corps — cette part du diable — ne saurait engager le salut de 
son âme : « Point de péché au-dessous du nombril ! » précise un 
évêque dualiste, excusant ainsi la licence favorisée ou tolérée par 
plusieurs sectes. 

Une forme toute nouvelle de poésie naît dans le Midi de la 
France, patrie cathare : elle célèbre la Dame des pensées, l’idée 
platonicienne du principe féminin, le culte de l’Amour contre le 
mariage, en même temps que la chasteté. 


(1) Comme Amor s'oppose à Roma, Les hérétiques reprochaient à l’ Église 
catholique d’avoir inverti le nom même du Dieu qui est Amour. 
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Saint Bernard de Clairvaux se met en campagne pour combattre 
le catharisme, fonde un ordre ascétique orthodoxe, face à celui 


tique de l’Amour divin. 


écrits pour les nonnes des premiers couvents de femmes, de l’abbaye 
de Fontevrault si proche du premier troubadour — c’est le comte 
Guillaume de Poitiers — jusqu’au Paraclet d'Héloïse. Cette mys- 
tique épithalamique se retrouve à la fois chez Bernard de Clair- 
vaux, Hughes de Saint-Victor et Abélard lui-même. 

Héloïse et Abélard vivent d’abord, puis publient largement en 
poèmes courtois et en lettres, le premier grand roman d'amour- 
passion de notre histoire. 

Jaufré Rudel va mourir dans les bras de la comtesse de Tripoli, 
« princesse lointaine » qu’il aime sans l’avoir jamais vue. 

Et Joachim de Flore annonce que l’Esprit Saint, dont l'ère est 
imminente, s’incarnera dans une Femme. + 

Tout cela se passe dans la réalité, ou dans les imaginations qui 
la conforment, aux lieux et au temps où se nouent la légende et le 
mythe de la passion mortelle : Tristan. 

A cette montée puissante et comme universelle de l'Amour et du 


un culte de la Vierge. Marie reçoit généralement, dès cette époque, 


la représenter. À la « Dame des Pensées » de la cortezia, on substi- 
tuera « Notre Dame ». Et les ordres monastiques qui apparaissent 


« chevalier de Marie ». En 1140, à Lyon, les chanoines établissent 
une fête de l’Immaculée Conception de Notre-Dame. Saint Bernard 
de Clairvaux eut beau protester dans une lettre fameuse contre 
« cette fête nouvelle que l’usage de l’Église ignore, que la raison 
n’approuve pas, que la tradition n'autorise point... et qui intro- 
duit la nouveauté, sœur de la superstitution, fille de l’incons- 


manière la plus précise : « Si Marie eût été conçue sans péché, 


culte de la Vierge répondait à une nécessité d'ordre vital pour 
l'Église menacée et entraînée. La papauté, plusieurs siècles plus 
tard, ne put que sanctionner un sentiment qui n’avait pas attendu 
le dogme pour triompher dans tous les arts. 


(1) Ce qui n’empêchera pas l’Église de Rome, en la personne du pape 
Innocent III qui rêvait de « l'empire du monde » et ne pouvait tolérer la 
défection de l'Italie du Nord et du Languedoc, de déclencher en 1209 la 
croisade contre les Cathares : le premier génocide ou massacre systéma- 
tique d’un peuple, enregistré par notre histoire « chrétienne » de l'Occident. 


des « bonshommes » ou Parfaits, puis oppose à la cortezia la mys- 


De nombreux commentaires du Cantique des Cantiques sont 


Culte de la Femme idéalisée, l'Église et le clergé ne pouvaient . 
manquer d’opposer une croyance et un culte qui répondissent au. 
même désir profond, surgi de l'âme collective. Il fallait « convertir » … 
ce désir, tout en se laissant porter par lui, mais comme pour mieux » 
le capter dans le courant puissant de l’orthodoxie (1). De là les . 
tentatives multipliées, dès le début du xxre siècle, pour instituer . 


le titre de regina cæh, et c’est en Reine désormais que l'art va. 


alors sont des répliques aux ordres chevaleresques : le moine est : 


tance ». Et saint Thomas, au siècle suivant, eut beau écrire de la 


elle n’aurait pas eu besoin d’être rachetée par Jésus-Christ. » Le. 
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Enfin, voici un dernier trait dont on verra qu'il est tout impos- 
_sible de le rattacher latéralement aux précédents. C’est au xIIe siècle 
que s’atteste en Europe une modification radicale du jeu d’échecs, 
originaire de l’Inde. Au lieu des quatre rois qui dominaient le jeu 
primitif, on voit la Dame (ou Reïne) prendre le pas sur toutes 
les pièces, sauf le Roi, celui-ci se trouvant d’ailleurs réduit à sa 
moindre puissance d’action réelle, tout en demeurant l'enjeu final 
et le personnage sacré. 


2. Œdipe et les dieux. — Freud désigne du nom d'Œdipe le 
complexe composé dans l'inconscient par l'agressivité du fils 
contre le père (obstacle à l’amour pour la mère) et par le senti- 
ment de culpabilité qui en résulte. Le poids de l’autorité patriar- 
cale réduit le fils au conformisme social et moral; le poids de 

linterdit lié à la mère (donc au principe féminin) inhibe l'amour : 
_ tout ce qui touche à la femme reste « impur ». Ce complexe de sen- 
timents œdipiens est d'autant plus contraignant que la structure 
sociale est plus solide, la puissance du père plus assurée, et le dieu 
dont le père tient ses pouvoirs plus révéré. 

Imaginons maintenant un état de la société où le principe de 
cohésion se relâche ; où la puissance économique détenue par le 
père se voit divisée : où la puissance divine se divise elle-même, 
soit en une pluralité de dieux, comme en Grèce, soit en un couple 
dieu-déesse, comme en Égypte, soit enfin comme dans le mani- 
chéisme, en un Dieu bon qui est pur esprit et un démiurge qui 
domine la matière et la chair. La compulsion qui créait le complexe 
œdipien faiblit d'autant. La haïne pour le père se concentre sur 
le démiurge et sur son œuvre : matière, chair, sexualité procréa- 
trice, — tandis qu’un sentiment d’adoration purifiée peut se porter 
sur le Dieu-Esprit. En même temps, l'amour pour la femme se 
trouve partiellement libéré : il peut s’avouer sous la forme d’un 
culte rendu à l’archétype divin de la femme, à condition que celte 
Déesse-Mère ne cesSe pas d’être virginale, qu'elle échappe donc à 
l’interdit maintenu sur la femme de chair. L'union mystique avec 
cette divinité féminine devient alors une participation à la puis- 
sance légitime du Dieu lumineux, un « endieusement », c’est-à- 
dire littéralement un enthousiasme libérateur unifiant l'être, le 
. «consolant (x) ». 


3. Une illustration. — Au xrre siècle, l’on assiste dans le Midi 
de la France à un relâchement notable du lien féodal et patriarcal 
(partage égal des domaines entre tous les fils, ou « pariage », d’où 
perte d'autorité du suzerain) ; à une sorte de pré-Renaissance 
individualiste ; à l'invasion d’une religion dualiste ; enfin, à cette 
montée puissante du culte de l’Amour, dont je viens de rappeler les 
manifestations. 

Nous voici donc devant une réalisation (ou épiphanie dans 
l'Histoire) du phénomène que nous venons d'imaginer au para- 
graphe précédent. 


(zx) Consoler vient de consolari, formée de cum et de solus (qui veut dire 
proprement : entier). Consoler signifie donc étymologiquement : rendre 
entier. 
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Si nous cherchons à nous représenter la situation psychique et 
éthique de l’homme en ce temps-là, nous constatons d’abord qu'il 
se trouve impliqué bon gré mal gré dans la lutte qui divise pro- 
fondément la société, les pouvoirs, les familles, et les individus 
eux-mêmes : celle qui oppose l’hérésie partout présente et l’ortho- 
doxie romaine battue en brèche. Du côté cathare, le mariage 
et la sexualité sont condamnés sans rémission par les Parfaits ou 
«consolés », mais demeurent tolérés dans le cas des simples croyants, 
c'est-à-dire de l'immense majorité des hérétiques. Du côté catho- 
lique, le mariage est tenu pour sacrement, cependant qu’il repose 
en fait sur des bases d'intérêt matériel et social, et se voit imposé 
aux époux sans qu'il soit tenu compte de leurs sentiments. 

En même temps, le relâchement de l'autorité et des pouvoirs 
. ménage, comme nous l'avons vu, une possibilité nouvelle d'ad- 

mettre la femme, mais sous le couvert d’une idéalisation, voire 
d’une divinisation du principe féminin. Ce qui ne peut qu'aviver 
la contradiction entre les idéaux (eux-mêmes en conflit !) et la 
réalité vécue. La psyché et la sensualité naturelles se débattent 
entre ces attaques convergentes, ces condamnations antithétiques, 
ces contraintes théoriques et pratiques, ces libertés très obscuré- 
ment pressenties dans leur fascinante nouveauté. 

C'est au cœur de cette situation inextricable, c’est comme une 
résultante de tant de confusions qui devaient s’y nouer, qu'appa- 
raît la cortezia, « religion » littéraire de l’Amour chaste, de la 
femme idéalisée, avec sa « pitié » particulière, la j0y d’amors, ses 
«rites » précis, la rhétorique des troubadours, sa morale de l'hom- 
mage et du service, sa « théologie » et ses disputes théologiques, 
ses « initiés », les troubadours, et ses « croyants », le grand public 
cultivé ou non, qui écoute les troubadours et fait leur gloire mon- 
daine dans toute l’Europe. Or nous voyons cette religion de l'amour 
ennoblissant célébrée par les mêmes hommes qui persistent à tenir 
la sexualité pour « vilaine » ; et nous voyons souvent dans le même 
poète un adorateur enthousiaste de la Dame, qu'il exalte, et un con- 
tempteur de la femme, qu’il rabaisse : qu’on se rappelle seulement 
les vers d’un Marcabru ou d’un Rambaut d'Orange. 

Chose curieuse, les troubadours chez lesquels nous constatons 
cette contradiction, ne s’en plaignent pas! On dirait qu'ils ont 
trouvé le secret d’une conciliation vivante des inconciliables. Ils 
semblent refléter, mais en la surmontant, la division des consciences, 
(elle-même productrice de mauvaise conscience) dans la grande 
masse d’une société partagée non seulement entre la chair et 

l'esprit, mais encore entre l’hérésie et l’orthodoxie, et au sein 
même de l’hérésie, entre l’exigence des Parfaits et la vie réelle des 

Croyants… 

Citons-là-dessus l’un des plus sensibles interprètes modernes de 
la cortena, René Nelli : « Presque toutes les dames du Carcassès, 
du Toulousain, du Foix, de l’Albigeois étaient « croyantes » et 
savaient — bien qu'elles fussent mariées — que le mariage était 
condamné par leur Église. Beaucoup de troubadours — cela n'est 
pas douteux — étaient cathares ou, du moins, très au courant des 
idées qui étaient dans l’air depuis deux cents ans. Dans tous les cas, 


LS 
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ils chantaient pour des châtelaines dont 11 fallait apaiser par des 
chansons la mauvaise conscience, et qui leur demandaient non pas 
tant une illusion d'amour sincère qu’un anfipode spirituel au ma- 
riage où elles avaient été contraintes. » 

Le même auteur ajoute qu'à son avis, «il n’est pas question de 
voir dans la chasteté, ainsi feinte, une habitude réelle ni un reflet 
des mœurs », mais seulement « un hommage « religieux » (et for- 
maliste) rendu par l’imperfection à la perfection », c’est-à-dire 
par les troubadours et par les croyants inquiets à la morale des 
Parfaits. 

Mais enfin, dit le sceptique d'aujourd'hui, que peut bien signi- 
fier au concret cette « chasteté » prônée par des jongleurs? Et 
comment expliquer le succès si rapide d’une prétendue morale à 
ce point ambiguëé, dans un Languedoc, une Italie du Nord, une 
Germanie rhénane, une Europe tout entière enfin, où les passions 
« religieuses » et la théologie n’occupaient tout de même pas le 
plus clair de la vie, et n’avaient tout de même pas supprimé toute 
espèce d’impulsions naturelles? 

Les modernes, en effet, depuis Rousseau, croient qu'il existe 
une sorte de nature normale, à laquelle la culture et la religion 
seraient venues surajouter leurs faux problèmes... Cette illusion 
touchante peut les aider à vivre, mais non pas à comprendre leur 
vie. Car tous, tant que nous sommes, sans le savoir, menons nos 
vies de civilisés dans une confusion proprement insensée de reli- 
gions jamais tout à fait mortes, et rarement tout à fait comprises 
et pratiquées ; de morales jadis exclusives, mais qui se superposent 
ou se combinent à l'arrière-plan de nos conduites élémentaires ; 
. de complexes ignorés, mais d'autant plus actifs; et d’instincts 

hérités bien moins de quelque nature animale que de coutumes 
totalement oubliées, devenues traces ou cicatrices mentales, tout 
inconscientes et, de ce fait, aisément confondues avec l'instinct. 
Elles furent tantôt des artifices cruels, tantôt des rites sacrés ou 
des gestes magiques, parfois aussi des disciplines profondes éla- 
borées par des mystiques lointaines à la fois dans le temps et dans 
l’espace. 


4. Une technique de la « chasteté ». A partir du vie siècle se 
répand rapidement dans l’Inde entière, tant hindouiste que 
bouddhistes une école ou mode religieuse, dont l'influence s’épa- 
nouira pendant des siècles. « Du point de vue formel, le tantrisme 
se présente comme une nouvelle manifestation triomphante du 
Çatkisme. La force secrète {çatki) qui anime le cosmos et soutient 
les dieux (en premier lieu Çiva et Bouddha)... est fortement per- 
sonnifiée : c’est la Déesse, Épouse et Mère... Le dynamisme 
créateur revient à la Déesse. Le culte se concentre autour de ce 
principe cosmique féminin ; la méditation tient compte de ses 
« pouvoirs », la délivrance devient possible par la Çatki.. Dans 
certaines sectes tantriques, la femme devient elle-même une chose 
sacrée, une incarnation de la Mère. L’apothéose religieuse de la 
femme est commune d’ailleurs à tous les courants mystiques du 
moyen âgeindien.… Le tantrisme est par excellence une /echnique, bien 
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que fondamentalement il soit une métaphysique et une mystique... 
La méditation éveille certaines forces occultes qui dorment en 
chaque homme et qui, une fois éveillées, transforment le corps 
humain en un corps mystique (1). » Il s’agit, par le cérémonial 
du yoga tantrique, de transcender la condition humaine. 

Le tantrisme bouddhique trouve des analogies précises dans le 
Hathayoga hindou, technique du contrôle du corps et de l’énergie 
vitale. C’est aïnsi que certaines postures (mädras) décrites par 

le Hathayoga ont pour but « d'utiliser comme moyen de divini- 
sation et ensuite d'intégration, d’unification finale, la fonction 
par excellence humaine, celle-là même qui détermine le cycle 

_incessant des naissances et des morts, la fonction sexuelle (2) ». 

Ainsi parle Çiva (3) : « Pour mes dévots, je vais décrire le geste 
de l'Éclair (vajroli müdra) qui détruit la Ténèbre du monde et 
doit être tenu pour le secret des secrets. » Les précisions données 
par le texte font allusion à une technique de l’acte sexuel sans 
consommation, car « celui qui garde (ou reprend) sa semence dans 
son corps, qu'aurait-il à craindre de la mort? » comme le dit un 
Upanishad. 

_ Dans le tantrisme, la waithuna (union sexuelle cérémonielle) 
devient un exercice yogique. Mais la plupart des textes qui la dé- 
crivent « sont écrits dans un langage intentionnel, secret, obscur, 
à double sens, dans lequel un état de conscience est exprimé par 
un terme érotique (4) » — ou l'inverse aussi bien. À tel point . 
« qu'on ne peut jamais préciser si maithuna est un acte réel ou 
simplement une allégorie ». De toute manière, le but est le « su- 
prême grand bonheur... la joie de l’anéantissement du moi ». 
Et cette « béatitude érotique », obtenue par l'arrêt, non du plaisir, 
mais de son effet physique, est utilisée comme expérience immé- 
diate pour obtenir l’état nirvanique. « Autrement, nous rappellent 
les textes, le dévot devient la proie de la triste loi karmique, 
comme n'importe quel débauché. » 

Mais la femme, dans tout cela? Elle reste objet d’un culte. Con- 
sidérée comme « source unique de joie et de repos, l’amante syn- 
thétise toute la nature féminine, elle est mère, sœur, épouse, 
_ fille... elle est le chemin du salut (5) ». Ainsi le-tantrisme apporte 
cette nouveauté qui consiste à « expérimenter la transsubstantia- 
lisation du corps humain à l’aide de l’acte même qui, pour n’im- 
porte quel ascétisme, symbolise l’état par excellence du péché et 
de la mort : l’acte sexuel (6) ». Maïs l’acte est toujours décrit comme 
étant celui de l’homme. La femme reste passive, impersonnelle, 
pur principe, sans visage et sans nom. 

. Une école mystique du tantrisme tardif, le Sahajiyä, « amplifie 


(x) Voir Mircea EL1ADE, Technique du Yoga, pp. 176 à 191. 

(2) ID., ibid., p. 199. 

(3) Civa Samhité, 4, 78 à 102. Cf. Alain DANIÉLOU, Yoga, the Method of 
 Re-Integration, 1949, pp. 45 et suiv. 
(4) Mircea ELIADE, op. cit., pp. 205 et suiv. On trouve parfois « jusqu’à 
_ cinq sens équivalents pour un seul terme ». 
(5) L. DE LA VALLÉE-PoussiN, Bouddhisme, Études et matériaux, 1898. 
(6) ELTADE, op. cit., pp. 210 et 212. 
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l’érotique rituelle jusqu’à des proportions étonnantes... On y 
accorde une grande importance à toute sorte d”’ « amour » et le 
rituel de maithuna apparaît comme le couronnement d’un lent et 


difficile apprentissage ascétique... Le néophyte doit servir la 


“À 


« femme dévote » pendant les quatre premiers mois, comme un 
domestique, dormir dans la même chambre qu’elle, puis à ses pieds. 
Pendant les quatre mois suivants et tout en continuant à la servir 
comme avant, il dort dans le même lit, du côté gauche. Pendant 
encore quatre mois, il dormira du côté droit, après ils dormiront 
enlacés, etc. Tous ces préliminaires ont pour but « l’autonomisa- 


tion » de la volupté — considérée comme l’unique expérience 


humaine qui peut réaliser la béatitude nirvanique et la maîtrise 
des sens, 1. e. l’arrêt séminal (x) ». 

Des pratiques similaires sont prescrites par le taoïsme, mais en 
vue de prolonger la jeunesse et la vie en économisant le principe 
vital, plutôt que de conquérir la liberté spirituelle par la déifica- 
tion du corps. La « chasteté » tantrique consiste donc à faire 
l'amour sans le faire, à rechercher l’exaltation mystique et la 
béatitude à travers une Elle qu’il s’agit de « servir » en’ posture 
humiliée, mais en gardant cette maîtrise de soi dont la perte pour- 
rait se traduire par un acte de procréation, lequel ferait retomber 
le chevalier servant dans la réalité fatale du Karma. 


5. La joie d'amour. — En contraste indéniable avec ces textes 
mystiques et cette abstruse technique psycho-physiologique, ci- 
tons maintenant quelques chansons de « légers troubadours méri- 
dionaux », grands seigneurs amateurs ou ljongleurs besogneux, 
que les romanistes unanimes nous décrivent comme de purs « rhé- 
toriqueurs (2) ». 

D'Amour, je sais qu'il donne aisément grande joie à celui qui 
observe ses lois, dit le premier des troubadours connus, Guillaume, 
sixième comte de Poitiers et neuvième duc d'Aquitaine, qui mourut 
en 1127. Dès le début du x1re siècle, ces « lois d'Amour » sont donc 


déjà fixées, comme un rituel. Ce sont Mesure, Service, Prouesse, 


Longue Attente, Chasteté, Secret et Merci, et ces vertus conduisent. 


à la Joie, qui est signe et garantie de Vray Amor. 


. Voici Mesure et Patience : 


De courtoisie peut se vanter celui qui sait garder Mesure... Le 
bien-être des amoureux consiste en Joie, Patience et Mesure... J'ap- 
prouve que ma dame me fasse longtemps attendre et que je n’aie porn: 
d'elle ce qu’elle m'a promis. (Marcabru..) 


Voici le Service de la Dame : 


Prenez ma vie en hommage, belle de dure merci, pourvu que vous 
m'accordiez que par vous au ciel je tende! (Uc de Saiïnt-Circ.) 


(x) ID,, 1bid. 
(2) Je m'excuse de ne pouvoir citer ici que des fragments de chansons, 
— de paroles de chansons | — souvent très pauvrement traduites, et privés 


de toute beauté proprement poétique et rythmique par cette double trahison. 
Qu'il soit bien entendu que je n’épingle ici que des dépouilles de sens... 
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Chaque jour je m'améliore et me purifie, car je sers et révère la 
plus gente dame du monde. (Arnaut Daniel.) 


(De même, le troubadour arabe Ibn Dâwoud disait : « La sou- 
mission à l’aimée est la marque naturelle d'un homme courtois. ») 
Voici la Chasteté : 


Celui qui se dispose à aimer d'amour sensuel se met en guerre avec 
lui-même, car le sot après avoir vidé sa bourse fait triste contenance! 
(Marcabru.) à 

Écoutez! Sa voix (d'Amour) paraîtra douce comme le chant de 
la lyre, si seulement vous lui coupez la queue! (x). (Marcabru.) 


Chasteté délivre de la tyrannie du désir en portant le Désir 
(courtois) à l’extrême : 


Par excès de désir, je crois que je me l’enlèverai, si l'on peut vien 
perdre à force de bien aimer. (Arnaut Daniel.) 


(De même, Ibn Dâwoud louait la chasteté pour son pouvoir 
« d’éterniser le désir ».) 

C’est au comble de l’amour (vrai) et de sa « joie » que Jaufré 
Rudel se sent le plus éloigné de l’amour coupable et de son « an- 
goisse ». Il va plus loin dans la libération : la présence physique 
de l’objet aimé lui deviendra bientôt indifférente : 


J'ai une amie, maïs je ne sais qui elle est, car jamais de par ma 
Jo je ne la vis. et je l'aime fort. Nulle joie ne me plait autant que 
la possession de cet amour lointain. 


La « joie d'Amour » n’est pas seulement libératrice du désir 
dominé par Mesure et Prouesse, elle est aussi Fontaine de Jou- 
vence : À 


Je veux garder (ma dame) pour me rafrañchir le cœur et renouveler 
mon corps, si bien que je ne puisse vieillir. Celw-là vivra cent ans 
qui réussira à posséder la joie de son àmour. (Guillaume de Poitiers.) 


Je n’ai cité que des poètes de la première et de la seconde géné- 
ration des troubadours (1120 à 1180 environ). Au xixIe siècle, 
ceux de la dernière génération expliciteront ce que leurs modèles 
avaient chanté. « Ce n’est plus de l'amour courtois, si on le matéria- 
lise on si la Dame se rend comme récompense », écrit Daude de 
Prades, qui cependant ne craint pas de donner des précisions sur 
les gestes érotiques que l’on peut se permettre avec cette Dame. 
Et Guiraut de Calenson : 


Dans le palais où elle siège (la Dame) sont cinq portes : celui qui 
peut ouvrir les deux premières passe aisément les trois autres, mais il 
lui est dificile d'en sortir. Il vit dans la joie, celui qui peut y rester. 
On y accède par quatre degrés très doux, maïs là n’entrent ni vilains 
ni malotrus, ces gens-là sont logés dans le faubourg, lequel occupe plus 
de la moitié du monde. 


(I) Note du professeur Jeanroy : « C'est-à-dire, si vous parvenez à sup- 
primer ses conséquences. » , 
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Celui que l’on nomme parfois le dernier troubadour, Guiraut 
Riquier, donnera de ces vers le commentaire suivant : 


« Les cinq portes sont Désir, Prière, Servir, Baiser, et Faire, 
« par où Amour périt. » Les quatre degrés sont « honorer, dissi- 
« muler, bien servir, patiemment attendre (x). » 


Quant à Faux Amour, il se voit vertement dénoncé par Mar- 
cabru et ses successeurs, en des termes qui peuvent éclairer indi- 
rectement sur la nature de l'amour vrai ou du moins sur certains 
de ses aspects. Et tout d’abord, dit Marcabru, « I lie partie avec 
le diable, celui qui couve Faux ‘Amour. » (Et en effet, le diable 
n'est-il pas le père de la création matérielle. et de la procréation, 
selon le catharisme?) Les adversaires du vrai Amour sont les « homi- 
cides, traîtres, simoniaques, enchanteurs, luxurieux, usuriers… les 
maris trompeurs, les faux juges et les faux témoins, les faux prêtres, 
faux abbés, fausses recluses et faux reclus (2) ». Ils seront dé- 
truits « soumis à toute ruine », et tourmentés en enfer. 


Noble Amour a promis qu'il en serait ainsi, là sera la lamentation 
des désespérés. 

Ah! noble Amour, source de bonté, par qui le monde entier est 
illuminé, je te crie merci. Contre ces clameurs gémissantes, défends- 
mot, de peur que je ne sois retenu là-bas (en enfer); en tous lieux je 
me tiens pour ton prisonnier et, réconforté par toi sur toutes choses, 
j'espère que tu seras mon guide. 


Enfin, contre certains des troubadours qui sans doute abu- 
saient trop souvent des ambiguités ménagées par le « service » 
d'amour courtois, Cercamon n'hésite pas à écrire en mettant les 
points sur les i : « Ces troubadours, en mélant la vérité au mensonge, 
corrompent les amants, les femmes et les époux. Ils vous disent 
qu'Amour va de travers, et c'est pourquoi les maris deviennent ja- 


(x) Cf. plus haut (p. 22) la description du «service » selon l’école Sahajiya. 
.Cette interprétation de Guiraut Riquier est exacte. On peut s’en assurer en 


- lisant cette phrase d’Ælius Donatus (commentaire sur Térence, 1Ve siècle) : 


Quinque lineæ sunt amoris, scilicet, visus, allocutio, tactus, osculum, coîtus. 
(Noter que Désir correspond à visus — le fameux premier regard qui en- 
flamme — et Servir à actus.) Le thème des Cinq lignes d'amour peut être 
suivi à travers toute la poésie latine du moyen âge, jusqu’à la Renaissance, 
où on le retrouve chez Marot et Ronsard. Les variations sont très légères. 
Mais en 1510, Jean Lemaire de Belges écrit dans son Z!lustyations de Gaule : 
« Les nobles poètes disent que cinq lignes y a en amours... le regard, le parler, 
l’attouchement, le baiser, et le dernier qui est plus désiré, et auquel tous les 
autres tendent pour leur finale résolution, c’est celui qu’on nomme par hon- 
nêteté le don de mercy. » Le contraste avec l’amour courtois est clair. Et 
non moins le sens donné à mercy, que + fa auteurs assimilent pour leur 
part à la Grâce, chez les troubadours.. 

(2):Les Cathares condamnaient la guerre et toute forme d’homicide, légal 
ou non. Et en place de faux juges, faux prêtres, faux reclus, et de maris 
trompeurs, les Inquisiteurs du siècle suivant n’eussent pas manqué de lire 
simplement : juges, prêtres, reclus, et maris! 
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loux et les dames sont dans l'angoisse. Ces faux servanis font qu'un 
grand nombre abandonnent Mérite et éloignent d'eux Jeunesse. » 

Quelles que soient les réalités ou l’absence de réalités « maté- 
rielles » qui aient pu correspondre, en ces temps, à de telles préci- 
sions de langage, la rhétorique courtoise et son système de vertus, 
de péchés, de louanges et d’interdits, demeure un fait patent : 
il suffit de lire, Elle va servir aux romanciers du Nord, ceux du 
cycle d'Arthur, du Graal, et de Tristan, pour décrire des actions 
et des drames, et non plus seulement pour chanter ce que l’on 
pourrait encore tenir, chez les troubadours du Midi, pour une pure 
fantasmagorie sentimentale. 


6. Excuse aux historiens. — Je ne crois guère à l’histoire « scien- 
tifique » comme critère des réalités qui m'intéressent dans cet 
ouvrage. Je lui laisse le soin d'affirmer que telle « filiation » reste 
indémontrable « dans l’état actuel de nos connaissances », reste 
donc incroyable jusqu’à nouvel avis. Je cherche un sens, donc des 
analogies illustratives et illuminatives. Et je ne prétends aucune- 
ment confirmer une thèse quelconque en appelant l'attention du 
lecteur sur certains faits que la « science sérieuse » tient au- 
jourd’hui pour établis. Simplement, je les crois de nature à 
_ nourrir l’imagination. Voici deux de ces faits sur quoi l’on peut 
rêver, 
La Pantcha Tantra, recueil de contes bouddhistes, fut traduit 
au vie siècle du sanscrit en pehlevi, par un médecin de Chos- 
roès Ier, roi de Perse. De là, on peut suivre son progrès rapide vers 
l'Europe à travers une série de traductions en syriaque, en arabe, 
en latin, en espagnol, etc. Au xvire siècle, La Fontaine le lira en 
français, dans une nouvelle traduction du persan faite sur une 
ancienne version arabe. 
Le périple du Roman de Barlaam et Josaphat est encore plus 
surprenant. Sous sa forme connue de nos jours, c'est l’histoire 
romancée de l’évolution spirituelle qui conduit Josaphat, prince 
indien, à découvrir et adopter le christianisme, dont les mystères 
lui Sont communiqués par le « bonhomme » Barlaam. La version 
qui nous est restée, en provençal du xive siècle, quoique ortho- 
doxe dans les grandes lignes, porte des traces indiscutables de 
manichéisme. Selon l’école néo-cathare française, les hérétiques 
du xrre siècle auraient connu une version non-amendée par les 
catholiques, et plus proche de l'original. Que cette hypothèse 
soit un jour vérifiée ou non, il n’en reste pas moins que l'origine 
manichéenne du Roman est attestée par les fragments de son texte 
original (en langage ouigour du vite siècle) retrouvés dans le 
Turkestan oriental. Et l’on peut suivre la transformation des noms 
hindous « Baghavan » et « Boddisattva » (le Bouddha) en « Bar- 
laam » et « Josaphat », en passant parles formes arabes « Bala- 
whar va Budhâsaf » (var. Yudhâsaf). ; 

. Innombrables sont les exemples de relations entre l'Orient et 
POccident médiéval. J'ai choisi ces deux cas, solidement attestés, 
_ parce qu'ils réfutent le préjugé moderne en vertu duquel toute 
_ communication entre le tantrisme, le manichéisme bouddhiste, 
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et les hérésies du Midi doit apparaître « hautement fantaisiste et 
improbable ». 


_ 7. En lieu et place de conclusions défimitives. — L'amour cour- 
tois ressemble à l’amour encore chaste — et d’autant plus brûlant 
. — de la première adolescence. Il ressemble aussi à l’amour chanté 
_ par les poètes arabes, homosexuels pour la plupart, comme le 
furent plusieurs troubadours. Il s'exprime dans des termes qui 
seront repris par presque tous les grands mystiques de l'Occident. 
Il nous semble parfois se réduire à des fadaises sophistiquées, 
dans le goût des petites cours du moyen âge. Il peut être purement 
rêvé, et beaucoup se refusent à y voir autre chose qu'un tournoi 
verbal. Il peut traduire aussi les réalités précises, mais non moins 
ambiguës, d’une certaine discipline érotico-mystique dont l'Inde, 
la Chine et le Proche-Orient surent les recettes. Tout cela me 
paraît vraisemblable, tout cela peut être « vrai » aux divers sens 
du mot, et simultanément, et de plusieurs manières. Tout cela 
nous aide à mieux comprendre — si rien ne suffit à l’ « expliquer » 
— l’amour courtois. Ë 
Au terme de l'espèce de contre-enquête à laquelle je viens de me 
livrer, et compte tenu des objections les plus sensées que firent 
à ma thèse minima les partisans d'écoles au moins diverses, me voici 
ramené par une sorte de spirale au-dessus de mes premières con- 
statations : l'amour courtois est né au xrIt siècle, en pleine révo- 
lution de la psyché occidentale. Il a surgi du même mouvement 
qui fit remonter au demi-jour de la conscience et de l’expression 
lyrique de l’ême, le Principe Féminin de la çatki, le culte de la 
Femme, de la Mère, de la Vierge. Il participe de cette épiphanie 
de l’Anima, qui figure à mes yeux, dans l’homme occidental, 
le retour d’un Orient symbolique. Il nous devient intelligible par 
certaines de ses marques historiques : sa relation littéralement 
congénitale avec l’hérésie des Cathares, et son opposition sournoiïse 
ou déclarée au concept chrétien du mariage. Mais il nous resterait 
indifférent s’il n'avait gardé dans nos vies, au travers des nombreux 
avatars dont nous allons décrire la procession, une virulence in- 
. time, perpétuellement nouvelle. 
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Note sur l’érotique 
mystique indienne 


ii femme nue incarne la Nature, la prakrti. On devra donc 


la regarder avec la même admiration et le même détachement 
que l’on apporte à considérer l’insondable secret de la Nature, 
sa capacité illimitée de création. La nudité rituelle de la yogini 
a une valeur mystique intrinsèque : si, devant la femme nue, on 
ne découvre pas dans son être le plus profond la même émotion 
terrifiante qu'on ressent devant la révélation du Mystère cosmique 
— iln’y a pas rite, il n’y a qu’un acte profane, avec toutes les con- 
: séquences que l’on sait (renforcement de la chaîne karmique, etc.). 
La deuxième étape consiste dans la transformation de la Femme- 
. prakrti en incarnation de la Çakti : la compagne du rite devient 
une déesse, tout comme le yogin doit incarner le Dieu. L’icono- 
graphie tantrique des couples divins (en tibétain : yab-yam, père- 
mère), des innombrables « formes » de Bouddha enlacés par leur 
Çakti, constitue le modèle exemplaire du cérémonial sexuel 
(maithuna). On remarquera l’immobilité du Dieu : toute l’acti- 
vité est du côté de la Çakti. (Dans le contexte yogique, l’esprit 
statique contemple l’activité créatrice de la prakri). Or, dans le 
tantrisme, l’immobilité réalisée conjointement sur les trois plans 
du « mouvement » — pensée, respiration, émission séminale — 
constitue le but suprême. Ici encore, il s’agit d’imiter un modèle 
divin : le Bouddha, ou Çiva, l'Esprit pur, immobile et serein au 
milieu du jeu cosmique. 

Le maithuna sert, en premier lieu, à rythmer la respiration et 
à faciliter la concentration : il est donc un substitut du prândyäma 
et du dhéranä, ou plutôt leur « support ». La yogini est une jeune 
fille instruite par le gwru et dont le corps est consacré. L'union 
sexuelle se transforme dans un rituel par lequel le couple humain 
devient un couple divin. Le prânäyäma, le dhâranä ne constituent 
que les moyens par lesquels, durant le maïthuna, on arrive à 
l«immobilité » et à la suppression de la pensée, le «suprême grand 
bonheur » {paramamahäâsukha) des Dohâkosa : c’est le samarasa 
(Shahidullah traduit ce terme par « identité de jouissance »; il 
s'agit plutôt d’une « unité d'émotion », et plus exactement de 


l'expérience paradoxale, inexprimable, de la découverte de l'Unité). : 


« Physiologiquement », samarasa s'obtient, durant le maithuna, 
lorsque le semen {çukra) et le rajas des femmes restent immobiles. 


Les textes insistent beaucoup sur cette idée que le maithuna est 
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avant tout une intégration des Principes : « La véritable union 
sexuelle est l’union de la Paraçakti (kundälini) avec Atman ; les 
autres ne représentent que des rapports charnels avec les femmes » 
(Kälârnava Tantra, V, 111-112). Kélivilâsa Tantra (chap. x-xt) 
expose le rituel, mais précise qu'il doit être accompli uniquement 
- avec une épouse initiée (parastri). 

_ Les tantriques se divisent en deux classes : les samayin, qui 
* croient à l'identité de Çiva et Çakti et s'efforcent d’éveiller la 
kundälini par des exercices spirituels — et les kaula, qui vénèrent 
la Kaulini (— kundälini) et s’adonnent à des rituels concrets. 
Cette distinction est sans doute exacte, mais il n’est pas toujours 
facile de préciser jusqu’à quel point un rituel doit être compris 
littéralement : mainte fois le langage fruste et brutal est employé 
comme un piège pour les non-initiés. Un texte célèbre, le Caktr- 
sangama Tantra, consacré presque entièrement au saicakrabheda 
(= la « pénétration des six cakra »), utilise un vocabulaire extré- 
mement « concret » pour décrire des exercices spirituels. On ne 
saurait trop insister sur l’ ambiguïté du vocabulaire érotique dans 
la littérature tantrique. L’ascension de la déesse à travers le corps 
du yogin est souvent comparée à la danse de la « blanchisseuse » 
(Dombi). Avec « la Dombî sur sa nuque », le yogin « passe la nuit 
en grande béatitude ». 

Il n'empêche que le maithuna se pratique également en tant que 
rituel concret. Du fait même qu’il ne s’agit plus d’un acte profane, 
mais d’un rite, que les partenaires ne sont plus des êtres humains 
mais sont « détachés », comme des dieux, l'union sexuelle ne par- 
ticipe plus au niveau karmique. Les textes tantriques répètent 
souvent cet adage : « Par les mêmes actes qui font brûler certains 
hommes dans l'Enfer por des millions d’années, le yogin 
obtient son éternel salut. » (Voir les textes dans notre livre Le 
Yoga. Immortalité et Hbcné, Payot 1954, PP. 264, 395). C’est 
comme on sait, le fondement même du yoga exposé par Krisna 
dans la- Bhagavad-Git : « Celui que n’égare pas l’égoïsme, dont 
l’intelligence n’est pas troublée, tuât-il toutes les créatures, ne 
tue pas, il ne se charge d'aucune chaîne » (xvinr, 17). Et la Brha- 
darânyaka Up (v, 14, 8) affirmait déjà : « Celui qui sait ainsi, 
quelque péché qu’il paraisse commettre, dévore tout et est pur, 
net, sans vieillesse, immortel. » 

Bouddha lui-même, si l’on en croit la mythologie du cycle 
tantrique, avait donné l'exemple ; en pratiquant le maithuna il 
avait réussi à vaincre Mâra, et, toujours au moyen de cette tech- 
nique, il était devenu omniscient et maître des forces magiques. 
Les pratiques « à la chinoise » (cinâcâra) sont recommandées dans 
beaucoup de Tantras bouddhiques. M ahâcina-kramäcara, raconte 
comment le sage Vasistha, fils de Brahma, s’en va interroger 
Visnu, sous l'aspect du Bouddha, concernant les rites de la déesse 
Tärâ. « Il pénètre dans le grand pays de Cina et il aperçoit le 
Bouddha entouré d’un millier d’amantes en extase érotique. La 
surprise du sage touche au scandale, « Voilà des pratiques con- 
traires aux Védas! » s’écrie-t-il. Une voix dans l’espace corrige 
son erreur : « Si tu veux, dit la voix, gagner la faveur de Târâ, 
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alors c'est avec ces pratiques à la chinoise qu'il faut m’adorer LL»! 
Il s'approche du Bouddha et recueille de sa bouche cette leçon! 
inattendue : « Les femmes sont les dieux, les femmes sont la vie, . 
les femmes sont la parure. Soyez toujours en pensée parmi les’! 
femmes ! » Suivant une légende du tantrisme chinois, une femme 
de Yen-chou se donnait à tous les jeunes gens : on découvrit 
après sa mort qu’elle était le « Boddhisattva avec les Os enchaînés » 
(c'est-à-dire que les os du squelette étaient maïllés comme des, 
chaînes). 
Tout cet aspect déborde le maithuna proprement dit et s’en 
cadre dans le grand mouvement de dévotion pour la « Femme 
divine » qui domine, à partir des vue-virie siècles, l’Inde tout, 
entière, Avec le visnuisme sous sa forme kirsnaïte, l’amour (prema) 
est appelé à jouer le rôle capital. Il s’agit surtout d’un amour, 
adultère, de parakiy4 rati, avec la « femme d’un autre »; dans les” 
fameuses « Cours d'Amour » du Bengale des disputes étaient orga-\ 
_ nisées entre les tenants visnuïtes de la parakfya et ceux de l'amour. 
conjugal, suakiy4 — et les derniers étaient toujours vaincus. 
L'amour exemplaire restait celui qui liait Râdhä à Krisna : amour : 
secret, illégitime, « antisocial », symbolisant la rupture qu'impose 
toute expérience religieuse authentique. (On remarquera que le 
symbolisme conjugal de la mystique chrétienne, où le Christ tient 
la place de l’Époux, ne souligne pas assez, aux yeux d’un Hindou, 
l'abandon de toutes les valeurs sociales et morales impliqué par 
l'amour mystique). . 
Râdhâ est conçue comme l’Amour infini qui constitue l'essence 
même de Krisna. La femme participe à la nature de Râdhä et 
l’homme à celle de Krisna : c’est pour cela que la « vérité » concer- 
nant les amours de Krisna et Râdha ne peut être connue que dans 
le corps même, et cette connaissance au niveau de la « corporéité » 
a une validité métaphysique universelle. Ralna-sâra proclame que 
celui qui réalise la « vérité du corps » (bhända) devient capable 
d'accéder à la « vérité de l'Univers » (brahmända). Mais, comme 
dans toutes les autres écoles tantriques et mystiques, lorsqu'on 
parle de l’homme et de la femme, on ne songe pas à l’ « homme 
ordinaire » ({sémänya mânus), à l’ « homme des passions » (râger 
mânus), mais à l’homme essentiel, archétypal, « non-né » (ayont 
manus), « non-conditionné » (sahaja), « éternel » (nityer); de 
même, ce n’est pas avec une « femme ordinaire » (sämânya rat) 
que l’on peut découvrir l’essence de Râdhâ, mais avec la « femme 
extraordinaire » (bicesa rati). La « rencontre » entre l'Homme et 
la Femme a lieu à Vrindaban, le lieu mythique des amours de 
Krisna et de Râdhà ; leur union est un « Jeu » {Xl4), c'est-à-dire 
délivrée de la pesanteur cosmique, spontanéité pure. D'ailleurs, 
toutes les mythologies et les techniques de la conjonction des 
contraires sont homologables : Çiva-Çakti, Buddha-Çakti, Krisna- 
Râdhâ sont traduisibles en n'importe quelle « union » (les veines 
da et pingalà, kundalini et Çiva, « souffle » et « pensée », etc.). 
Toute conjonction des contraires effectue une rupture de niveau 
et aboutit à la redécouverte de la « spontanéité » primordiale, 
Maiïnte fois, un schéma mythologique est tout à la fois « inté- 
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riorisé » et «incarné » en utilisant la théorie tantrique des centres 
psycho-physiologiques {cakra). Dans le poème visnuïite Brahma- 
Samhita, le sahasrâra-cakra est assimilé à Gokula, séjour de Krisna. 
Et un poète visnuïite du xix® siècle, Kamalâ-Kânta, dans son 
poème Sédhaka-ranjana, compare Râdha à hkundälini et décrit 
Sa course au rendez-vous secret de Krisna comme l'ascension de la 
 Rundälini pour s'unir avec Çiva dans le suhasrära. 
_ Plus d’une école mystique, bouddhiste ou visnuïte, continuait 
à utiliser le maithuna yogico-tantrique alors même que l’ «amour 
dévotionnel » jouait visiblement le rôle essentiel. Le profond cou- 
rant mystique connu sous le nom de Sahajîyâ, qui prolonge le 
tantrisme, et qui est comme le tantrisme aussi bien bouddhiste 
qu'hindou, conserve encore leur primauté aux techniques éro- 
tiques. Mais, tout comme dans le tantrisme et le Hathayoga, 
l’union sexuelle est comprise comme un moyen d'obtenir la « béa- 
titude suprême » ({mahäsukha) et elle ne doit jamais s'achever 
par une émission séminale. Le maithuna apparaît comme le cou- 
ronnement d’un long et difficile apprentissage ascétique. Le néo- 
phyte doit parfaitement maîtriser ses sens, et, dans ce dessein, il 
doit s'approcher par étapes de la « femme dévote » {ndyikä) et 
la transformer, par une dramaturgie iconographique intériorisée, 
en déesse. A cet effet, il doit la servir, pendant les quatre premiers 
mois, comme un domestique, dormir dans la même chambre 
qu'elle, puis à ses pieds. Pendant les quatre mois suivants et tout 
en continuant de la servir comme avant, il dort dans le même lit, 
du côté gauche. Pendant encore quatre mois, il dormira du côté 
droit, après, ils dormiront enlacés, etc. Tous ces préliminaires 
ont comme but l’ « autonomisation » de la volupté — considérée 
comme l'unique expérience qui peut réaliser la béatitude nirvâ- 
nique — et la maîtrise des sens, c’est-à-dire l’arrêt séminal. 
Dans la Näyikä-Sâdhana-Tika (« Commentaire sur la discipline 
spirituelle en compagnie de la femme »}, le cérémonial est décrit 
avec tous ses détails. Il comprend huit parties, en commençant 
avec sâdhana, concentration mystique à l’aide des formules litur- 
giques ; suit smarana (« le souvenir, la pénétration dans la con- 
science »), &opa (l’ « attribution d’autres qualités à l’objet ») dans 
laquelle on offre cérémoniellement des fleurs à la néyik4 (qui 
commence à se transformer en déesse) ; manana (« se rappeler la 
beauté de la femme lorsqu'elle est absente ») qui est déjà une 
intériorisation du rituel. Dans la cinquième étape, dhyäna (« médi- 
tation mystique ») la femme s’assied à gauche du dévot et est 
embrassée « de façon que l'esprit s'inspire ». Dans la päja (le 
«culte » proprement dit) on adore le lieu où la néyfké est assise, 
on fait des offrandes et on baigne la femme comme on baigne la 
statue d’une déesse. Pendant ce temps-là, le pratiquant répète 
mentalement des formules. La concentration atteint son maximum 
quand il porte la néyik4 dans ses bras et la dépose sur le lit, en. 
répétant la formule : Hling kling khandarpa suâhä. L'union a lieu : 
entre deux « dieux ». Le jeu érotique se réalise sur le plan trans- 
physiologique, car il ne prend jamais fin. Pendant le mathuna, 
le yogin et sa ndyikâ incorporent une « condition divine », en ce 
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sens que, non seulement ils expérimentent la béatitude, maïs 
qu'ils peuvent contempler directement la réalité ultime. 

Il ne faut pas oublier que le maithuna ne doit jamais s'achever 
par une émission séminale : boddhicitam notsrjel, « le semen ne 
doit pas être émis », répètent les textes. Autrement, le yogin 
tombe sous la loi du Temps et de la Mort, comme tout vulgaire 
débauché. Dans ces pratiques, la « volupté » exerce le rôle d’un 
« véhicule », car elle procure la tension maxima qui abolit la con- 
science normale et inaugure l’état nirvânique, la samarasa, l'expé- 
rience paradoxale de l'Unité. On l’a déjà vu : samarasa s'obtient 
par l’ « immobilisation » du souffle, de la pensée et du semen. 
Les Dohä-kosa de Kânha reviennent sans cesse sur ce motif : le 
souffle « ne descend pas et ne monte pas; ne faisant ni l’un ni 
l’autre, il reste immobile ». « Celui qui a immobilisé le roi de son 
esprit par l'identité de jouissance (samarasa) dans l’état de l’Inné 
(sahaja), devient un magicien à l'instant ; il ne craint pas la 
vieillesse et la mort. » « Si on fixe une forte serrure à la porte 
d'entrée du souffle, si dans cette terrible obscurité on fait de l'esprit 
une lampe, si le joyau du jina touche là-haut le suprême ciel, 
Kânha le dit, on réussit le nirvâna tout en jouissant de l'existence » 
(voir notre livre Le Yoga, p. 268). 

C’est dans l’«identité de jouissance », dans l'expérience inexpri- 
mable de l'Unité (samarasa) que l’on aboutit à l’état de sahaja, 
du non-conditionnement, de la spontanéité pure. Tous ces termes 
sont, d’ailleurs, difficilement traduisibles. Chacun s'efforce 
d'exprimer l’état paradoxal de l’absolue non-dualité {advaya) 
qui débouche dans le mahasukha, la « Grande béatitude ». Comme 
le brahman des Upanisad et du Vedänta, et le Nirvâna des mâhâya- 
nistes, l’état du sahaja est indéfinissable ; on ne peut le connaître 
dialectiquement, on ne le saisit que par l'expérience vécue. « Le 
monde entier, dit le Æevajra Tantra, est de l’essence de sahañja, 
car sahaja est la quintessence (svarñpa) de tout : cette quintes- 
sence est nirvâna pour celui qui possède l'esprit (cita) pur. » 
On « réalise » l’état de sahaja en transcendant les dualités ; c’est 
pour cette raison que les concepts d’advaya (non-dualité) et de 
yuganddha (principe d'union) tiennent une place importante dans 
la métaphysique tantrique. 

On reconnaît dans cette dialectique des contraires le thème favori 
des Mâdhyamika et, en général, les philosophes mâhâyanistes. 
Mais le tantrique s'intéresse à la réalisation (sédhana); il veut 
« réaliser » le paradoxe exprimé par toutes les formules et les images 
ayant trait à l’union des contraires, il veut accéder expérimenta- 


lement à l’état de non-dualité. Les textes bouddhistes avaient . 


popularisé surtout deux « couples de contraires » : prajnd, la 
Sagesse, et wpdya, le Moyen de l’atteindre; çénya, le Vide, et 
Rarundä, la Compassion. Les «unifer » ou les « transcender » équi- 
valait en somme à accéder à la situation paradoxale d’un Boddhi- 
. sattva : dans sa Sagesse, celui-ci ne voit plus de personnes (car, 
métaphysiquement, la « personne » n'existe pas : il n'existe qu'un 
agrégat d'éléments) et pourtant, dans sa Compassion, le Boddhi- 
sattva s'efforce de sauver les personnes. Le tantrisme multiplie 
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les « couples des contraires » : Soleil et Lune, Çiva et Çakti, les 
deux veines 144 et pingalä, etc., et comme nous venons de le voir, 
s'efforce de les « unifier » par des techniques de physiologie subtile 
et à la fois de méditation. Il importe de souligner ce fait : quel 
que soit le niveau où elle se réalise, la conjonction des opposés 
représente le dépassement du monde phénoménal, l'abolition de 
toute expérience de dualité. 

Les images utilisées suggèrent le retour à un état primordial 
de non-différenciation : l’unification du Soleil et de la Lune traduit 
la « destruction du Cosmos » et, par conséquent, le retour à l'Unité 
originelle. Dans le Hathayoga, on s’efforce d'obtenir l’ « immobi- 
lité » du souffle et du semen ; on parle même du «retour du semen », 
c'est-à-dire d’un acte paradoxal, impossible à effectuer dans un 
contexte physiologique « normal », relevant d’un Cosmos « nor- 
mal »; en d'autres termes, le « retour du semen » traduit, sur le 
plan physiologique, la « transcendance » du monde phénoménal, 
l'accès à la liberté. Ce n'est là qu’une application de ce qu’on 
appelle « marcher contre le courant » {wjäna sädhana), où du pro- 
cessus « régressif » (ullä) des Nâtha Siddha, impliquant une 
« inversion » totale de tous les processus psychophysiologiques ; 
c'est, au fond, la mystérieuse paravrtti, attestée déjà dans les 
textes mâhâyaniques, et qui, dans le tantrisme, désigne égale- 
ment le « retour du semen ». Le « retour », la «régression » implique 
— chez celui qui les réalise — l’anéantissement du Cosmos et, 
par conséquent, la « sortie du Temps », l'accès à l’ «immortalité ». 
Dans le Goraksa-vijgaya, Durgà (— Çakti, Prakrti) s'adresse en 
ces termes à Çiva : «Comment se fait-il, Seigneur, que tu es immor- 
tel, et que moi je suis mortelle? Révèle-moi la vérité, Seigneur, 
pour que, moi aussi, je puisse devenir immortelle ! » C’est à cette 
occasion que Çiva révèle la doctrine hathayoga. Or, l’immortalité 
ne peut s’obtenir qu’en arrêtant la manifestation, donc le processus 
de désintégration ; il faut marcher « contre le courant » ({wjäna 
sâdhana) et retrouver l'Unité primordiale, immobile, celle qui 
existait avant la rupture. C’est ce que font les hathayogins en 
unissant le « Soleil » avec la « Lune ». Cet acte paradoxal s'effectue 
à la fois sur plusieurs niveaux ; par l'union de Çakti (— kundalini) 
. avec Çiva dans son propre corps, on obtient l’inversion du pro- 
*cessus cosmique, la régression à l’état indistinct de la Totalité 
première ; « physiologiquement », la conjonction Soleil-Lune se 
traduit par l’ «union » du präna et apâna, c'est-à-dire par une 
« totalisation » des souffles, en somme par leur arrêt ; enfin, l’union 
-sexuelle, par le truchement d’une certaine position (vayroli- 
mudrä) réalise le « retour du semen ». 

MIRCEA ELIADE. 


Soufisme et Sophiologie 


[ y a un hadîth — une tradition sainte — qui a cours dans 
le soufisme iranien. On le trouve dans un contexte référant 
au Temple du Feu comme à une forme et symbole de l'amour 
divin, subjuguant et exclusif. À cet amour, Zarathoustra 
(Zoroastre) donna forme visible en lui érigeant l'autel du 
Feu. Lorsque les armées de l’Islam eurent triomphé de l'Iran, 
ce mystère fut voilé au monde et se retira dans le secret 
intime des cœurs. Mais la personne d’une femme en releva 
J’emblème : la princesse royale Shahrbanou, fille de Vazde- 
gard III (le dernier souverain sassanide), qui devint la mère 
du 1ve Imâm des Shfites, après son entrée dans la famille des 
Très-Purs par son mariage avec le Prince des Martyrs, l’Inâm 
Hosayn. C'est pourquoi les propres lèvres du prophète de 
l'Islam ont énoncé cet ordre : Ne tenez jamais de propos hostiles 
ou irrévérencieux contre Zarathoustra, car Zarathoustra fut en 
Iran le prophète envoyé par le Seigneur d'amour. 

Disons que, peut-être bien, la critique historique perd ici 
ses droits ; mais l'enjeu est beaucoup trop grave pour dépendre 
des opinions de la critique historique. Il s’agit de ce qui se 
passe dans les consciences, de leur vie réelle, des événements 
dont elles sont pour elles-mêmes le lieu. Et c’est céla qui 
compte. Or, ces quelques lignes résument au mieux comment 
il est arrivé à l'Iran shîite de se situer par rapport à l'Iran 
zoroastrien, et comment le soufisme iranien, la religion d'amour 
des ménestrels d'Iran, salua en Zarathoustra son plus ancien 
prophète, par l'organe même du prophète de l'Islam. 

En Occident, il est vrai, nous avons longtemps négligé le 
shîisme ; nous avons ignoré à peu près complètement ce que 
signifient les figures des XII Imâms. Nous voyons l'Islam 
comme un monolithe ; nous tendrions même à l'identifier, 
sans plus, avec le monde arabe. Ces ignorances, excusables 
peut-être, désastreuses en tout cas, nous ont tenu à l'écart 
d’une spiritualité très riche, très originale à l’égard de la 
grande majorité islamique, et elles nous exposent à des sur- 
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prises naïves. On ne peut dire ici ce qu’est l’Imâmisme, et il 
ne s’agit pas de lui seul. On ne peut non plus traiter du sou- 
fisme en général, mais faire remarquer que le soufisme n’est 
pas né en un lieu unique qui en serait seul le foyer d’origine. 
Il à grandi simultanément depuis les rivages de la Méditer- 
ranée (où il était en contact avec le monde chrétien), jus- 
qu'en Âsie centrale (où prospéraient encore des communautés 
mazdéennes, manichéennes et bouddhiques) ; il est né parmi 
les mouvements qui ont débordé l'Islam dès les origines 
(Karmates et Ismaéliens, entre autres) ; il n’est point justi- 
ciable d’une explication unique. On ne peut enfin définir ici 
ce que shfisme et soufisme se doivent l’un à l’autre, les rai- 
sons et proportions de leur hostilité comme de leur affinité 
(celle-ci s'exprimant dans le propos d’un grand penseur 
imâmite au xyv® siècle : le shîfisme est le véritable soufisme ; 
le soufi authentique, c'est le shîite). Notre bref propos est 
d'envisager ici le soufisme sous l'aspect que nous invite à 
méditer le hadîth rapporté ci-dessus, lorsqu'il célèbre la prin- 
cesse royale, fille de Yazdegard, comme l'emblème du lien 
secret que tissent les « Fidèles d'amour » entre l’Iran islamisé 
et l’Iran de Zarathoustra, prophète de leur religion du pur 
amour. 

C’est qu’en effet le rôle des personnages féminins dans 
l’hagiographie et dans la théologie du shfisme, est d’une 
importance extrême, insolite au regard des conceptions de 
l'Islam orthodoxe. D’une part, le shîisme iranien intègre, par 
la médiation de sa dernière princesse royale, l’ancien Iran dont 
le prophète configura le plus haut symbole de la religion 
d'amour ; d’autre part, grâce à la médiation, cette fois, de 
la mère du XIIe Imâm, la jeune princesse byzantine Narkès, 
: c’est l’univers spirituel des attentes chrétiennes qu'il intègre 
au sien, sous une forme qu’un chrétien des temps primitifs, 
antérieurs aux conciles, eût peut-être bien reconnue comme 
‘sienne, Or, si ces deux figures féminines valent principalement 
comme de hauts symboles émergeant de la transconscience et 
s'imposant avec prédilection à la dévotion shîite — si de 
leurs vies ne sont surtout connus que leurs rêves et leurs pré- 
monitions, l'apparition qui domine ces rêves et qui fixe leur 
destin, est la figure céleste de Fâtima, la fille du Prophète, 
elle aussi saluée mystiquement comme la « Vierge-Mère » don- 
nant origine à la lignée des Saints-Imâms, les Très-Purs : 
princesse iranienne et princesse byzantine, mère du IVe Imâm 


et mère du XIIe Imâm, l'Occulté, l’Attendu, en sont à leur 1 


tour une exemplification et une récurrence. 
La figure de Fâtima a été exaltée par les différents courants 


_de la théosophie shfte à un rang où l’on peut reconnaître en l'A 
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elle les traits de la Sophia céleste, méditée par toutes les 
écoles de la Gnose. Elle est le « confluent des deux lumières » : 
lumière de la sainteté et lumière de la prophétie. Joignons 
encore ces deux autres hadiîth : Celui qui connaît Fâtima telle 
qu’elle est, celui-là se connaît soi-même. Or celui qui se connaît 
soi-même, connaît son Dieu. Le personnage féminin de Fâtima 
apparaît alors comme le symbole éminent du Soi, et avoir 
cette connaissance de soi, c’est avoir connaissance de son 
Dieu. Elle est ainsi au principe d’une sophiologie que nos 
recherches à venir auront encore à dégager et à formuler, et 
sans cette sophiologie, tout une région du Soufisme, le secret 
de tout une province des Fidèles d'amour, nous seraient 
inaccessibles. Fe 

Certes, il est d’autres régions du soufisme où l’Eternelle- 
ment-Féminin de l’Essence divine se manifeste sous des 
symboles portant d’autres noms, mais peut-être est-ce à 
« Fâtima l’Éclatante » (Zahra) que finalement ils nous recon- 
duisent comme au symbole précellent. On ne peut dire quels 
furent les rapports d’un Ibn Arabî (ob. 1240), maître par 
excellence de la théosophie du soufisme, avec telle ou telle 
forme du shîisme, au temps de sa jeunesse. Ce qu’il y a de 
sûr, c’est que très tôt, dans le shfisme des XII Imâms en Iran, 
le soufisme a intégré ses doctrines à sa propre théosophie. 
C’est avec non moins de certitude qu'aujourd'hui encore, un 
soufi iranien fait du Mathnawt de Jalâladdîn Roumi (qui 
n'était pas shfîte), son Koran persan. Et ces deux maîtres 
spirituels nous offrent, parmi beaucoup d’autres, les textes 
les plus aptes à être mis en comparaison avec ceux de nos 
Fidèles d'amour, en Occident — voire à résoudre le problème 
devant lequel il se peut que le livre si opportun de Denis de 
Rougemont ait mis, ou mette encore, quelque manichéen qui 
s’ignorait : suis-je un chrétien? N'étais-je pas ou ne suis-je 
pas plutôt un cathare, un manichéen? Que répondrait, que 
ferait observer un souf, ayant relevé dans son cœur le Temple 
du Feu jadis érigé par Zarathoustra? 

A vivre et méditer de longues années en Iran, à s’entretenir 
avec des êtres dont l’individualité spirituelle et religieuse est 
entre toutes la plus rebelle à l'esprit d'orthodoxie — parmi 
ces paysages de sommets dénudés s’irisant dans le Ciel, con- 
servant comme autant de virtualités et d’invites les rêves et 
les visions dont ils furent le cadre — peut-être que finit par 
s'imposer la continuité des présences célestes qui ont transfi- 
guré cette Terre par la Lumière sacrosainte du mazdéisme, le . 
Xvarnah. On n’a pas assez médité — cela vient après les . 
tâches de la philologie — la dévotion de Zarathoustra pour 
les Anges féminins que mentionne l’Avesta, et qui toutes | 
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semblent exemplifier la même Figure s'imposant à l'horizon 
de la conscience. Nous voyons au centre Daëéné qui est sagesse, 
qui est vision, qui est en personne la religion de Lumière : 
celle qui est en propre la Fravarti de chaque fidèle, c’est-à-dire 
l'entité féminine qui est à la fois son archétype et son ange- 
guide, son Moi transcendant ou céleste. Sans difficulté on 


. peut en identifier les traits sous d’autres noms, dans la théo- 
sophie et le soufisme de l'Iran islamisé, si l’on s’est avisé enfin 


de la nature et des lois de récurrence d’un archétype. C’est le 
sens profond, beaucoup plus décisif que toute preuve histo- 
rique, qui s'attache au hadith énoncé au début de ces lignes. 
Et c’est à cela qu'il faut être attentif, si l’on veut mettre en 
relation Fidèles d'amour d'Orient et d'Occident. 

C’est bien d’un archétype qu'il s’agit, mais devenu si 
étranger à notre conscience normale que sans l’enseignement 
de C. G. Jung, il serait sans doute difficile d'en pressentir la 
situation vécue. Si nous sommes prêts à admettre que notre 
vie intime est loin de s’épuiser au niveau de notre vie con- 
sciente, 1l nous est plus difficile de prendre ontologiquement à 
la lettre, l'affirmation que notre moi présent à ce monde, 
n’est qu’une partie de notre être total. Or, c’est cette personne 
invisible et tutélaire que pressentait le vieil Iran en formulant 
l’idée de Fravarti : contrepartie transcendante et céleste de 
cet être devenu terrestre, compagnons éternels corépondant 
l’un de l’autre, idée métaphysique d’un couple en une seule 
essence. L'idée en fut aussi présente au manichéisme qu’au. 
zoroastrisme. Tout l’espoir, l’allégresse dans la mort, étaient 
là : rencontrer l’être mien qui me donna origine à son image, 
comme partie de lui-même. Mais chacun de nous aurait si peur 
de se trouver devant son soi-même (soi-même à la fois et soi- 


autre) et telle est notre inaptitude à concevoir, à défendre 


ou à nier un Dieu qui ne serait pas l'identique seigneur de 
tout le monde, que l’idée iranienne de l’ange-fravarti est 
peut-être présentement la plus éloignée des idées que nous 
puissions vouloir. Pourtant, toute mystique nuptiale n’a-t-elle 
pas vécu secrètement d’une expérience semblable? La théo- 
logie officielle peut se laïciser en sociologie, elle n’a que faire 
d’une telle idée, et non moins de celle d’un Dieu qui comme 
Ohrmazd, le Seigneur Sagesse, aurait lui-même sa Fravarti, 
entraîné par elle vers les imprévisibles au-delà de cette immu- 
tabilité que se complurent à postuler, pour la démontrer, 
toutes nos théodicées. 

Parce que nous nous sommes laissés enfermer dans les 
dilemmes : monisme ou pluralisme, monothéisme ou pan- 
théisme — la même difficulté que nous avons à concevoir et 
à éprouver la dualitude de la Fravarti-Daënà céleste et de son 


38 HENRY CORBIN 


âme terrestre, de nouveau se présente, lorsque nous essayons 
de penser pour notre propre compte une théosophie aussi 
complexe que celle d’'Ibn Arabî, sans la récuser comme un 
monisme, ni la valoriser comme un panthéisme. Que l’on pose 
ou que l’on infirme l’idée de Dieu, nous avons généralement 
en vue le Pantokrator que décrivent nos théologies, quelles 
que soient la miséricorde et l'amour que nous nous représen- 
tons dans les œuvres de ce Tout-Puissant. Mais l’idée d’un 
Dieu qui est essentiellement tristesse et nostalgie, aspirant 
à se révéler, c’est-à-dire à se connaître soi-même dans un 
être qui le connaisse, dépendant ainsi de cet être qui est encore 
lui-même, mais qui en ce sens le crée, voilà qui ne put jamais 
être professé que par quelques chevaliers errants de la mys- 
tique. Professer cette bipolarité essentielle de l’Essence divine, 
ce n’est pas confondre Créateur et créé, créatif et créaturel, 
mais éprouver la solidarité irrémissible entre l’un et l’autre, 
solidarité analogue à la corépondance de la Fravarti et de 
son âme dans le combat qu’elles mènent l’une pour l’autre. 
Analogue aussi, pour cette raison que la nostalgie divine est 
mystère de Compatissance. La pure Essence divine inconnais- 
sable, imprédicable, ne nous est révélée que dans cette Com- 
patissance existentiatrice, cette Merc: qui est l’Éternellement- 
Féminin dans la divinité. Non point de l'être qui surgirait 
en dehors d’elle, mais incandescence croissant à l’intérieur de 
son être. Non point création ad extra, mais manifestation à 
soi-même de l’encore irrévélé; essentiellement théophanie, 
transparition du Caché (de l’ésoférique) sous l'apparence 
qu’irradie sa Lumière, cette Lumière qui émancipe des ténèbres 
de leur virtualité pure, tous les aspirants à l'être. Théophanie, 
transparition de lumière, non pas Incarnation. Et c’est pour- 
quoi, il nous est si pénible, si inconcevable, de rendre justice 
au docétisme des gnostiques et des manichéens, auquel nous 
imputons de substituer au réel un phantasme irréel, alors 
qu'il fut au contraire le premier à formuler une critique théolo- 
gique des apparences de ce réel, une critique des évidences 
auxquelles se cramponnent notre bon sens et notre foi histo- 
rique. 

C’est que pour saisir l’irréel plus-que-réel, il faut un autre 
organe que notre raison, nos sens ou notre foi historique ; entre 
le rationnel et le sensible, admettre un troisième monde, celui 
de l’Imaginable, d’une structure non moins positive et obgec- 
tive que les deux autres, et dont l'organe de préhension est 
non moins valide que la raison et les sens. Mais notre pauvre 
mot d'imagination est si suspect aux hommes sérieux, que son 
intervention en théologie, comme organe de connaissance 

_ prétendant à une valeur noétique, a tout l'air d’un défi. 
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Pourtant, si essentielle est sa fonction, qu'Ibn Arabî en a 
édifié la doctrine avec une ampleur et une rigueur non moins 
expérimentales que celle de nos critiques de la connaissance. 
Il faudrait un nom pour désigner cette puissance privilégiée. 
Mieux encore qu'Imagination active, il faudrait peut-être dire 
l’?maginatrice. Elle est l’organe et le lieu de rencontre : vers 
elle descend l’univers divin, tandis que monte vers elle, en se 
transmuant et se sublimant, tout l’univers des sens. Ce n’est 
donc ni perception sensible, ni abstraction d’un concept, ni 
foi dans un événement de l’histoire, ni renversement opéré 
par la théologie négative pour dépasser les catégories de l’in- 
tellect. C’est une perception intérieure visionnaire au plan 
des théophames, vivant ses événements singuliers dans l’inti- 
mité du seul avec le seul, ni contrôlables par les sens, ni justi- 
ciables de la raison critique. 

Dans quel'dilemme s’est-on dès lors enfermé, en se posant 
la question de savoir si les Dames des Fedeli d'amore, Béatrice 
et ses sœurs, étaient chacune une figure de femme réelle, ou 
bien une allégorie (celle de l’Intelligence-Sagesse). Ni l’une ni 
l’autre, et en même temps l’une et l’autre, à condition de 
substituer au mot d’allégorie celui de symbole, et de ne pas 
confondre ce que connote chacun des deux termes. Ce qui 
était visible pour chacun des Fedeli d’amore, ce n’était pas la 
figure sensible, indifféremment et identiquement perceptible 
pour n'importe quel organe visuel, mais une Figure dont la 
beauté précisément ne se rendait visible que dans cette figure, 
et uniquement aussi pour le mode de perception propre à un 
Fidèle d'amour, c’est-à-dire à une âme que transmue une telle 
épiphanie, et qui simultanément lz rend possible parce qu’elle 
est prête à accueillir sa propre métamorphose. Alors contexte 
historique et raison allégorisante sont d’une prétention déri- 
soire devant, la toute-puissance imaginatrice. 

Mais cela présuppose que l’on se soit rendu capable de cette 

‘vision, capable de cet amour qui adosse l'être aimé à une 
lumière qui le transfigure, en même temps qu’elle illumine 
celui par qui elle fit éclosion, et reste visible pour lui seul. Le 
secret de la fidélité des Fidèles d’amour est là, cette fidélité. 
dont dépend la suzeraineté même de leur seigneur d'amour, 
parce que c’est dans la foi et la fidélité de son vassal que la 
divinité se crée comme som Dieu. Ce secret de la divinité, 
c’est toi-même, comme le disait Sahl Tostari. Il n’est point 
d’autres preuves à chercher pour l’objectivité de cet amour. 
En chercher, c’est déjà errer parmi les doutes, mériter la 
question que posa à Ibn Arabî celle qui fut pour lui Sophia- 
Beatrix : Aurais-tu donc péri que tu laisses périr ton seigneur 
d'amour? Ne point le laisser périr, c’est percevoir ce qu'Étienne 
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Souriau nomme si justement la fonction angélique des êtres, 
C’est suivre l’Ange invisible vers tous les au-delà qu'il t’an- 
nonce, car c'est lui seul qui ainsi te préserve de toutes les 
idolâtries métaphysiques, alors que volontiers les théologies 
monothéistes dénonceraient en lui ce péril même. Mais c’est 


. qu’il y a bien des formes d’idolâtrie métaphysique : aimer un 


être sans au-delà, sans Ange (ce peut même être un Dieu, le 
dogme auquel on se fixe) ; ou bien dépouiller un être de son 
aura, séparer l’aimé réel et l’aimé visible qui seul te le mani- 
feste, Dans tous les cas, même impuissance, même aveugle- 
ment aux théophanies. Fureurs et bassesses identiques profé- 
reront les mêmes outrages contre la beauté; elles peuvent 
provenir d’un ascétisme religieux, comme elles peuvent pro- 
venir des multiples formes de cet ascétisme laïcisé que repré- 
sentent les privilégiées du jour : grisaiïlles, laideur, avilissement, 
décomposition, la peur de paraître romantique, la peur de 
pécher contre la norme commune et collective, etc. 

L'idée de forme ou figure théophanique si essentielle à 
toutes les écoles mystiques s'inspirant d’Ibn Arabî ou de 
Jalâl Roumi, est à jamais étrangère aux profanations de ces 
fureurs ascétiques. Pour le Soufñ, la venue du Prophète a 
pour fin de réaliser cette conjonction que nous trouvons 
signifiée dans l’amour mystique, comme étant la conjonction 
et la réciproque transmutation de l'amour spirituel et de 
l’amour physique. En un mystérieux appel où dans la prééter- 
nité le Prophète invoque un Féminin éternel (Esprit-Saint 
ou Mère des Croyants), nous percevons ces paroles : Que je 
sois ensorcelé par ta Beauté et attiré près de tor, pour que l’in- 
candescence du pur amour, pénétrant la montagne de mon corps, 
la métamorphose en pur rubis. Ici, la beauté n’est pas l’instru- 
ment d’une tentation; elle est la rédemptrice, car c’est elle qui 
transfigure toutes choses ; elle est la manifestation du Fémi- 
nin-Créateur. À plus forte raison, celle-ci .exclut-elle l’idée 
d’une Sophia déchue, idée qui ne pouvait naître que des 
remords d’une conscience patriarcale. La théophanie, la trans- 
parition du divin dans l’humain, n’est point appelée pour 
racheter une chute ; elle est nécessité immanente à la Com- 
patissance, à la Nostalgie divine aspirant à révéler son être. 

La langue persane dispose d’un admirable mot auquel 
recourt Mawlânà Roumi : ham-dami, littéralement conflatio, 
c’est-à-dire conspiration du sensible et du spirituel, et c’est 
en cette conspiration même que nos Soufis font consister 
l'essence de leur Islam mystique. Alors que diraient-ils devant 
les problèmes que nous pose l'amour en Occident? Que com- 


_ prendraient-ils aux subtiles distinctions entre Éros et Agapé, 


égales aux subtiles et inépuisables distinctions du fameux 
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Cogito? (Denys l’Aréopagite les ignorait : « Ton amour a fondu 
sur moi comme celui des femmes. ») De quelle impuissance 
spirituelle leur apparaîtrait frappée notre opposition banale 
entre mysticisme et sensualité, comme si cette dernière était 
… le contraire de la fo1? Peut-être leur docétisme, que nous aurions 
tant de mal à comprendre, nous insinuerait-il que si ces deux 
termes subsistent pour nous comme des antithèses, c’est à 
cause de notre fatale impuissance à les faire conspirer. Il est 
possible aussi qu’en invoquant un verset koranique célèbre, 
un de nos Soufis nous montre que cette conspiration est tout 
autre que notre idée de l’Incarnation et de l’union hyposta- 
tique, laquelle a si bien uni les deux natures que Dieu en est 
mort, comme a fini par le proclamer Nietzsche. Mais notre 
Soufi saurait que le verset koranique a prévu et prévenu 
l’exclamation de Nietzsche. Prenant alors par la main l’adepte 
effondré dans le désastre de la mort du Pantokrator — car je 
l'aime, 6 Éternité — peut-être lui fera-t-il rencontrer celui que 
Nietzsche fut si proche de voir, le doux adolescent Is ibn 
Maryam, Rûh Allah, Esprit de Dieu, celui qui ne pouvait 
mourir, car il manifesta sur terre ce qu'est la nature d’un 
Ange, et fut enlevé vers Dieu. 
Tous nos problèmes, au lieu de répéter les mêmes données, 
se renouvelleraient, si advenait enfin l’interpénétration d’uni- 
vers religieux tout proches, mais abandonnés aux spécialistes. 
Dessinant le schéma d’une quaternité, Ibn Arabî oppose le 
couple Adam-Ëve, au couple Maryam- Jésus (Sophia-Christos) : 
au Féminin issu et dépendant du seul Masculin, répond et 
se substitue un Masculin issu du seul Féminin. Et peut-être 
cette figure nous dessine-t-elle tout ce qu’il y aurait à faire 
éclore du rapport entrevu entre sophiologie et soufisme, 
Lorsque Ibn Arabî et Mawlânâ Roumi invitent le mystique 
à contempler Dieu dans la Femme, parce qu’étant la théo- 
phanie de la Beauté, elle est la théophanie par excellence, 
ce n'est certes pas à la fonction physique de la Femme qu'il 
est pensé, mais à la qualité spirituelle et essentiellement divine 
en elle, à l’Être-féminin (disons : das weibliche Wesen) qui. 
crée l'amour dans l’homme, et qui le guide au-delà d’elle- 
même, vers ce qu'elle est seule à manifester et à pouvoir lui 
montrer. C’est cela l’idée du Féminin-créateur qui modelant 
: alors son Fidèle d’amour à son image divine, le rend capable 
de donner naissance à son enfant spirituel, de s’enfanter à 
soi-même ou à son Ange (les expressions s’équivalent, comme 
elles ont leurs équivalents chez Me Eckhart). Et c’est pourquoi 
_ Jalâl Roumi typifie dans la scène de l’Annonciation et dans le 
personnage de Maryam la situation vécue par le mys- 
tique. 
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Quand devant l'apparition d’une surhumaïne beauté, 
Maryam tout d’abord cherche refuge en la protection divine, 


l’Ange de lui dire : 


Devant ma Forme visible tu fuis dans l’invisible… 

En vérité mon foyer et ma demeure à moi sont dans cet invisible. 

O Maryam ! regarde bien, car je suis une Forme difficile à per- 
: : [cevoir. 

Je suis nouvelle lune et je suis Image dans le cœur. 


Quand une image vient dans ton cœur et s’y établit, 


En vain fuirais-tu, cette Image restera en toi, 

A moins qu’elle ne soit Image vaine et sans substance, 

S'enfonçant et disparaissant comme une aurore mensongère. 

Mais je suis pareil à la nouvelle aurore, je suis la lumière de ton 
[Seigneur, 

Car aucune nuit ne rôde autour de mon jour. 

Tu prends refuge contre moi en Dieu, 

Je suis de toute éternité l'Image du seul Refuge. 

Je suis le Refuge qui fut souvent ta délivrance, 

Tu prends refuge contre moi, et c’est moi qui suis le refuge. 


Chercher refuge contre ce Soi-même : mouvement instinctif 
du novice qu’enchaînent encore les conformismes et les ortho- 
doxies, peur que subit quiconque ne s’est pas rendu capable 
de reconnaître l’Ange. Le reconnaître, cela veut dire donner 
naissance en son âme terrestre à la Daënâ-Fravarti qui elle- 
même l’enfanta dans la prééternité comme esprit appelé à 
descendre sur terre. Dans l’âme mystique comme en Maryam, 


_s’exemplifie l’archétype symbolisé par excellence en la per- 


sonne de Fâtima, lorsqu'elle est saluée comme mére de son 
père. Alors on entrevoit ce que signifient les hadith cités au 
début de ces pages : connaître Fâtima telle qu'elle est en 
vérité, c’est se connaître soi-même, et se connaître soi-même 
c'est connaître son Dieu. Archétype aux variantes et précur- 
rences inépuisables, et toujours reconnaissables. Son énergie 
latente transmue la théorie avicennienne de la connaissance 
en expérience mystique, comme l’atteste encore Mir Dâmäd, 
un des plus célèbres maîtres de théologie à Ispahan au 
xvrre siècle. Transmutation déjà amorcée chez Avicenne en 
ses Récits visionnaires, plus encore en ceux de Sohrawardi. 
Une même nécessité visionnaire conduisit ces avicenniens 
d'Iran à reconnaître en l’Intelligence agente la théophanie 
de l'Esprit-Saint, c’est-à-dire Gabriel, l’Ange de la Révélation 
et de l’Annonciation, comme elle conduisit les compagnons 
de Dante à reconnaître en elle la Sophia qu'ils appelèrent 
Madonna Intelligenza — comme sous le nom persan de l’Ange 


de la connaissance, chez Sohrawardi, se peuvent deviner les. 


traits de la « Vierge de Lumière » du manichéisme. 
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Que la rapidité avec laquelle ces pages furent écrites soit 
une excuse à leur forme peut-être trop allusive. Mais qu’elles 
aient comme caution, d’avoir été écrites en un lieu qu’enca- 
drent la chaîne de l’Alborz, où l’Imagination sainte du maz- 
déisme situe les théophanies zoroastriennes — et le rocher de 
Rhagès jusqu'où vint Raphaël pour annoncer les fiançailles 
de Tobie. Raphaël, fascinante figure d’Ange zoroastrien, la 
Fravarti du jeune Tobie, triomphant d’Ahriman, libérant le 
Féminin du démoniaque qu'y avaient investi les complexes 
d’un monde patriarcal. Alors encore, ce chant d’un ménestrel 
d'Iran. 


O vous qui êtes corrompus par la mort au-dedans de votre peau! 
A la voix de l’Aimée revenez de non-être. 
Absolue, cette voix provient du Seigneur d'amour, 
Bien que proférée par la gorge de son vassal. 
Je suis ta langue et ton œil, je suis ton contentement et ton cour- 
[roux. 
Va, car tu es celui dont il a dit : C’est par moi qu'il entend, c’est 
[par moi qu'il voit. 
Tu es la conscience divine. À quoi bon dire que tu as cette con- 
[science? 


HENRY CORBIN. 
Téhéran 
Novembre 1955. 


Le banquet des dix vierges 


Sa MÉTHODE, évêque d’Olympe, martyrisé en 311, est l’auteur 
de nombreux ouvrages : un poéme contre Porphyre, un traité du 
libre-arbitre, plusieurs livres de théologie. Mais de ces ouvrages, 
il ne nous reste que de rares fragments. D’autre part, la croyance 
millénariste défendue par Méthode, lui valut les attaques et souvent 
les sarcasmes des auteurs postérieurs : Eusèbe de Césarée ne lui 
fait point de place dans son Aistoire ecclésiastique et le juge wn faible 
d’esprit. Ainsi le rôle important joué par Méthode et la valeur de son 
œuvre furent souvent ignorés ou travestis. Nous possédons heureu- 
sement de lui une œuvre charmante et profonde : X Banquet des 
Dix Vierges qui constitue un des principaux documents de la litté- 
rature chrétienne primitive et aussi l’un de ses joyaux. 

Suivant l’exemple de Platon, Méthode réunit en un banquet 
dix vierges qui vont disserter savamment et poétiquement 
de l’amour — l’amour humain et l’amour divin — puis faire l’éloge 
dé la chasteté, forme d’un plus grand amour. La vierge Gregorium 
décrit à Eubulius (Méthode lui-même) le banquet auquel elle par- 
ticipa dans les jardins d’Arété. Les vierges rivalisent d’éloquence 
et Thécles l'emporte après avoir composé un hymne au Christ, époux 
parfait des vierges sages. 

Nous reproduisons, traduit pour la première fois en français, 
— à notre connaissance — [la fin du Banquet des Dix Vierges. On y 
trouvera clairement résumés la conception chrétienne de l’amour 
et le sens orthodoxe de l’ascétisme et de la chasteté. 


Eubulius : Dis-moi, Gregorium, lesquels devons-nous consi- 
dérer comme les meilleurs : ceux qui, n'ayant pas de tentations, 
ne succombent pas, ou ceux qui se sentent poussés par la ten- 
tation et conservent pourtant leur virginité? 

Gregorium : Les premiers sûrement, à mon avis. Ils gardent 
une âme et des sens sans tache. Innocents de toute faute, ils 
restent préservés du mal. 

Eubulius : Par Dieu, tu parles bien, Gregorium, el avec 
sagesse. Mais, permets-moi quelques objections, car je voudrais 
être plus fermement convaincu et que personne ne puisse plus, 
ensuite, me faire changer d'avis. 

Gregorium : Fais toutes les objechons que tu voudras, je 
l'en prie. Pour moi, je pense qu’il me suffit largement de te montrer 


_ que celui-là l'emporte qui ne connaît pas de concupiscence. Si 


tu ne l’admets pas, tout le monde se mettra à discuter. 
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Eubulius : Diantre! Je suis ravi de te voir répondre si super- 
bement et nous montrer combien tu ruisselles de sagesse! 

Gregorium : Je crois bien que tu plaisantes et le moques de 
moi, Eusebrus. 

Eubulius : Comment cela? 

Gregorium : Parce que ce que tu racontes n’est pas vrai, et 
que tu cherches à me railler. 

Eubulius : Ne parle pas ainsi, je l’en prie, 6 bienheureuse; 
car ce que j'admire et respecte le plus, c’est ton jugement et ta 
sagesse raffinée. Si j'ai dit cela, c'est que, sur une question dont 
beaucoup de sages discutent éternellement, non seulement tu as 
une opinion assurée, mais tu te flattes de pouvoir faire la leçon 
aux autres. 

Gregorium : Dis-moi : est-ce que par hasard tu n'admettrais 
pas que ceux qui n'éprouvent pas de concupiscence l’emportent 
de loin sur ceux qui, l’éprouvant, se contiennent et la maîtrisent? 
Te moquerais-lu ainsi complètement de mor? à 

Eubulius : Comment veux-lu que je dise ce que j'avoue ne 
pas savoir ? Mans allons, parle maintenant avec toute ta sagesse : 
en quoi donc ceux qui, ignorant le désir, restent chastes, l’em- 
portent-ils sur ceux qui gardent leur virginité au prix de luites 
contre leurs tentations? 

Gregorium : En cela d'abord qu'ils ont l’âme pure el que 
l'Esprit sant l’habite toujours. Aucun désir des sens ne dérange 
la sérénité, de sorte qu'ils ne pâtissent jamais d'aucune souillure. 
Sans passions, 1s jouissent de la paix, n'accueillent en leur 
cœur aucun désir. Mais ceux qui, tentés par les images de leurs 
sens, ont l'esprit troublé par des visions obscènes et sentent les 
désirs s’infillrer en eux, comme si leur cœur était devenu pour 
ainsi dire perméable, sont alors trop souvent sowillés; et ils 
croient lutter et s'acquitter de leur combat, alors que leur âme 
est déjà vaincue. 

Eubulius : Ainsi, nous appellerons purs ceux qui jouissent 
de la paix? Ceux à qui les désirs et les passions n’apportent 
aucun trouble? 

Gregorium : Certainement. Ceux-là qui vivent dans la jone, 
se fiant en un esprit incontestable, Dieu proclame qu'ils verront 
Ribrement Dieu. Car is n'ont rien qui supprime ou qui obscur- 
cisse le regard de leur âme et qui les empêche d'approcher de la 
vision de Dieu; ayant chassé en eux tout désir du siècle, à plus 
forte raison gardent-ils pure leur chair, loin de la honte d’un 
commerce voluptueux. Ils s'emploient auc ontraire, avec zèle, à em- 
_ pêcher que le fond de leur cœur (où l'Esprit saint habiteet repose 
comme dans un temple) ne soit ouvert à aucune pensée obscène. 

Eubulius : Maintenant, arrête. Je crois bien que, dans celte 
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recherche du plus haute mérite, il nous faut marcher avec un 
peu plus de rigueur. Dis-moi, s'il te plait, tu sais ce que c'est 
qu'un bon pilote? 

Gregorium : Bien sûr. 

Eubulius : Qu'est-ce donc? Celui qui, au milieu de grosses et 
terribles tempêtes, sauve son navire? ou celui qui remplit le 
même rôle dans le calme plat? 

… Gregorium : Särement, celui qui le sauve au prix de grandes 
dificultés. 

Eubulius : C’est pourquoi, l'âme qui est jetée dans les flots 
cruels des passions et qui néanmoins ne relâche pas son effort, 
qui ne succombe pas, mais qui, sans oublier son but vertueux, 
conduit sa barque, sa barque charnelle, vers le port de chasteté, 
nous disons qu’elle est plus forte, qu’elle fait preuve de plus de 
. vertu, que l'âme qui navigue dans la bonace, sur une mer calme, 
en toute sécurité, 

Gregorium : Oui, nous le disons. 

Eubulius : En effet! Lutter contre le souffle hoshle des vents 
que lance l'esprit du Mal; et n'être pourtant jamais détourné, 
ni renversé, ni vaincu, mais plutôt l'esprit toujours tendu vers 
le Christ, lutter de toutes ses forces contre le plaisir, voilà assu- 
rément qui apporte une plus grande gloire que de séjourner dans 
le port facile et sans risques d’une virginité paisible. 

Gregorium : Oui, semble-t-1l… 

Eubulius : Et Notre Seigneur? Ne te paraît-il pas montrer 
la prééminence de celui qui, harcelé par le taon de la concupis- 
. cence, rèste continent, sur celui qui, exempt de celte lutte, sa 
concupiscence endormie (ou inexistante), est tout resplendissant 
. de pureté? 

Gregorium : Ow donc Notre Seigneur dit-il cela? 

Eubulius : Dans le passage où, comparant le sage à une 
maison bien construite, 1l juge que la plus forte et inébranlable 
est celle que les plures déchaïînées et les torrents, et les vents, 
ne peuvent jeter à bas (MATT., VI, 24). Ne veut-1l pas, au moyen 
de ces tempôtes, et ces pluies et ce vent, parler des bouleversements 
de la concupiscence et désigner, sous le nom de « Pierre », la 
solidité inébranlable de l'âme en quête de pureté et la fermeté 
infrangible de la chasteté? 

Gregorium : 2} semble que tu aies peut-être raison. 

Eubulius : Et le médecin? Lequel est le meilleur, à ton avrs, 
n'est-ce pas celui qui, dans de grandes maladies, court des 
risques et guérit le plus de malades? 

‘Gregorium : Bien sûr! 


Eubulius : E{ celui qui n'a absolument pas payé de sa per-. 


sonne el ne S'est occupé d'aucun malade, tu diras bien qu'il 
est des moins recommandables? 
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Gregorium : Certes. 

Eubulius : Eh bien! il en va ainsi de l'âme qui soutient un 
corps trop fable, dont elle calme et adoucit, grâce aux biens de 
la chasteté, les maux provoqués en lui par le déchaînement des 
passions. Nous dirons qu'elle est un meilleur médecin que celle 
a qui il a échu de gouverner un corps sain et exempt de vices. 

Gregorium : 1! faut l'avouer. 

Eubulius : Et aussi dans la lutte. Quel est le meilleur lutteur ? 
Celui qui se mesure avec des adversaires solides et forts, et 
ne cédant jamais, n’est jamais vaincu, ou celui qui ne comba, 
contre personne ? 

Gregorium : Évidemment, celui qui lutte. 

Eubulius : Diras-tu aussi qu’à la palestre, le meilleur athlète 
est celui qui soutient l'assaut d’adversaires menaçants ? 

Gregorium : 1} faut bien le dire. 

Eubulius : Eh bien! ious ceux qui s’attaquent activement à 
la concuprscence, et, loin de consentir à S'y dérober, se roidissent 
contre elle, apparaîtront nécessairement plus forts que ceux qui 
ne rencontrent aucun obstacle de ce genre. 

Gregorium : Tu dis vrai. 

Eubulius : Alors? Crois-tu qu'il est important, Gregorium, 
de se tenir en état de guerre contre l'assaut des désirs et des 
mauvaises pensées, pour la plus grande gloire de la vertu? 

Gregorium : Tout à fait. 

Eubulius : Et celle vertu, consiste-t-elle dans la force et la 

* persévérance? 

Gregorium : Oui. 

Eubulius : Ainsi donc, si la vertu c'est l'endurance, ne 
trouves-tu pas que l'âme qui S'habitue aux difiicullés, qui reste 
Dlus forte et endurante, et s'oppose aux désirs el aux vices, mérite 

| d’être célébrée pour sa force, bien plus que l'âme qui ne ressent 
aucune difiicullé de ce genre? 

- Gregorium : Sérement. 
:. Eubulius : Sz elle est plus forte, elle sera aussi meilleure? 

Gregorium : Tout à fait. 

Eubulius : Celui qui, au milieu des troubles de la concu- 
biscence, reste continent, est donc meilleur et plus vertueux que 
celui qui, n'étant agité par aucun désir, reste victorieux en 
toute tranquillité dans le camp de la chasteté? 

Gregorium : Tu dis la vérité même. Mais sur tout ceci je 
brûle de m'entretenir avec toi d’une façon plus complète une 

autre fois. Si cela ne t’ennuie pas, je reviendrai demain pour 
l'entendre là-dessus. Car maintenant, il est temps de nous occuper 
aussi de l'homme extérieur. 
SAINT MÉTHODE. 
(traduit du latin par Pierre Quémeneur). 


Les théories dualistes 
et la sexualité : 


Le ‘mal, la mort et l'amour. 

Li fragment de l'Évangile des Égyptiens, écrit gnostique du 
rie siècle, conservé par Clément d'Alexandrie, nous livre le dia- 
logue suivant : À Salomé qui demandait combien de temps durerait 
le temps de la mort, le Seigneur dit : Tant que vous autres femmes 
enfanterez des enfants. Et Salomé lui dit : J'ai donc bien fait de ne 
pas enfanter. Le Seigneur lui répondit : Mange de tous les fruits, 
mais de celui qui est amer tu ne mangeras pas. Salomé lui ayant 
demandé ce qu'il fallait entendre par là, le Seigneur lui répondit : 
Quand vous foulerez aux pieds le vêtement de la honte, le corps, et 
quand les deux seront un — le mâle et la femelle — 11 n'y aura plus 
mi homme ni femme. 

Ce texte étrange et obscur nous introduit d'emblée dans le 
climat de mystère et de prophétie cher aux adeptes du gnosti- 
cisme et offre à la réflexion quelques thèmes fondamentaux de 
l’enseignement dualiste en même temps qu'il recèle, exprimés ou 
informulés, les développements de toute une sexologie et de toute 
une érotique qui sont elles-mêmes au cœur de toute morale dua- 
liste. Lisons ces lignes attentivement : on pourrait d'abord com- 
menter le choix-des interlocuteurs : Salomé, disciple élue, est une 
femme ; le Seigneur est identifié avec Jésus, mais il n'est ni le 
personnage historique qu’on crucifia sous Ponce-Pilate ni le Fils 
de Dieu, au sens orthodoxe de cette formule; il est le Kurios, 
c’est-à-dire une entité mythique dont la place et le rôle ne sont 
compréhensibles que dans le contexte de la métaphysique et de 
la théologie gnostiques. Mais remarquons surtout que, dès la pre- 
mière phrase, est découvert le ressort de la spéculation et de 
l'éthique dualistes obsédés par le problème du mal : combien de 
temps durera le règne de la mort? Car nous sommes au pouvoir de 
la mort et rien n'importe que d’y échapper. Et surgit aussitôt la 
condamnation de l’enfantement qui perpétue le règne de la mort. 
Mange de tous les fruits, dit encore le Seigneur : c’est, après lé con- 
seil de l’abstinence, implicite dans la condamnation précédente, 
l'invitation au dérèglement. L’ascétisme et l’orgie se trouvent de 
nouveau justifiés dans le court membre de phrase qui suit et qui 
suggère de fouler aux pieds le vêtement de la honte, le corps. Enfin, 
la signification profonde de la sexualité se trouve exaltée lorsque 
le Seigneur propose à Salomé l'idéal de l’androgynat. 


st 
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Toutes les attitudes dualistes et les attitudes d’inspiration dua- 
liste, telles qu'on peut les reconnaître dans les différentes sectes 
manichéennes, gnostiques, cathares et dans les groupes encratites, 


à l'égard du corps, du sexe, de la génération, de l'amour pourraient 


être déduites de chaque mot de ce texte très dense. 

- Ce sont ces attitudes que nous allons essayer de décrire briève- 
ment, en dégageant leur fondement doctrinal heureusement com- 
mun, sur ce point, à toutes les écoles. 

Selon l’orthodoxie chrétienne qui est sans doute pour le lecteur 
le meilleur repère, le monde est déchu, soumis à la domination 
de Satan, prince de ce monde. Maïs le pouvoir du Malin est tempo- 
raire et, dans son propre domaine, peut être anéanti par la grâce 
de Dieu et la volonté de l’homme qui s’aide de cette grâce. Le 
monde est le royaume du démon, le monde c’est-à-dire la matière, 
c’est-à-dire le corps, par opposition à l’esprit sur lequel Satan n’a 
point le moyen d'agir directement. Le corps n’est pas une prison ; 
il est partie constituante de l'individu. Certes le corps est déchu, 
comme le monde auquel il appartient ; il est sans doute le lien de 
l’homme avec Satan, mais l’homme, en le gouvernant selon la 
volonté de Dieu, lave l’opprobre et c’est un corps pur, glorieux 
qui ressuscitera à la fin des temps. Nous n'avons pas à lutter, dit 
saint Paul, contre la chair et le sang, mais contre les Princes, contre 
les Autorités, contre les Maîtres de ce monde de ténèbres, contre les 
esprits malfaisants qui sont dans les régions célestes. Le péché ori- 
ginel, qui provoqua la chute, n’est pas inexpiable ; il n’est pas 
ineffaçable. Jésus l’a expié pour l'humanité entière ; le mariage 
et le baptême non seulement purifient mais sanctifient l’acte de 
chaïr et l'être qui en est issu. Mais cette sanctification ne nous 
restitue pas l’innocence édénique ni ne nous procure ici-bas la 
liberté céleste. Le péché menace toujours le juste qui peut y suc- 
comber. Les conseils évangéliques ne sont que des conseils, adressés 
à quelques-uns. Le mariage n’est pas une tolérance ; il est la règle. 
L’abstinence et notamment la continence sont des exceptions. La 


: chasteté est possible dans le mariage comme dans la continence. 


Et la chasteté, dans le mariage, est liée au respect de la fin de 


celui-ci : la génération. 


‘* Le dualisme s'oppose radicalement, sous quelque forme que ce 
soit, à ces affirmations logiquement enchaînées. 

Le monde est mauvais, absolument mauvais. Le monde, c'est, 
ici encore, la matière, le corps. Mais suivre le corps, suivre la 
nature, selon le vieux précepte stoïicien, satisfa 2 le corps en 
adhérant à ses démarches, s'attacher à la matière, c’est suivre la 
pente du mal, s’enfoncer dans le mal, c’est satisfaire le dieu mau- 


_ vais. Car la matière est totalement étrangère à Dieu. La nature, 


en système dualiste, n’est pas de Dieu — entendo:s du dieu bon, 
seul vrai Dieu peut-être — et ne va pas à Dieu. La matière n’est 
pas déchue et ne sera donc pas relevée. La rédemption de la 
nature est impossible ; sa destruction — ou, pour les écoles qui ne 


* sont point certaines de cette éventualité — son isolement total 


d’avec le monde de la lumière éternelle et de l’esprit sont la seule 


issue souhaitable. 
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Principes d'une éthique dualiste. 


Si la matière est radicalement mauvaise, si l’homme est au 
monde comme dans une prison, retenu par le honteux boulet de 
son corps et s'enfonce sans cesse en suivant la nature et les lois 
par lesquelles le démiurge protège sa création et son ordre, la 
conduite de chacun est clairement tracée : il faut s'enfuir du 
monde, il faut s'évader de son corps, échapper à la nature et à 
l’ordre démiurgique. La seule solution est le suicide universel de 
l'humanité. À La limite, écrit très bien l’éminent spécialiste des 
études dualistes, M. H.-Ch. Puech, l'éthique du manichéisme devrait 
donc se résumer en un 1déal d'abstention totale, de renoncement 
absolu, autant dire, puisque la solution du problème ainsi posé dans 
son inflexible rigueur apparaît désespérée : d'inaction et de mort. 
On a mis en doute la réalité historique de l’endura cathare. Mais 
il semble bien que quelques-uns des derniers bonshommes se soient 
résolus à la lente mort par inanition qui est l'aboutissement 
logique de l'éthique dualiste. 

Cet aboutissement logique cependant n’a guère été atteint et 
ne pouvait pas l’être. La discussion est permise de l’enseignement 
d’un dualisme absolu, mais il n’y a pas de morale dualiste parfaite. 

Cependant le dualisme, qui enseigne la méchanceté du monde, 
doit guider ses adeptes condamnés à vivre dans ce monde. C'est 
alors qu’il lui faut proprement édifier une éthique. En partici- 


_ pant à la lutte universelle de la lumière contre l'ombre, le dualiste 


parvient à donner une valeur à sa vie qu’il ne peut anéantir, tout 
en conservant l'idéal de cet anéantissement. La vie du dualiste 
qui doit vivre quand même n'aura pas en effet d'autre but que 
l'acquisition de la gnose salvatrice et le combat contre la matière 
et son créateur. Or à l’acquisition de la gnose et à la libération 
de l’esprit s'opposent le plus fortement les actes de reproduction 
et d'alimentation. 

L'acte charnel est mauvais, car il est inconscience et ignorance, 
soumission au corps, car il attache davantage l’âme à la matière. 
Selon le Livre des deux principes, seul ouvrage cathare complet 
que nous possédions, les croyants estiment que malus deus per- 
Petravit fornicationem. Et encore : sans aucun doute, le créateur 
méchant est l’origine et la cause de toute fornication. Raïmon Sac- 
conier, cathare devenu inquisiteur, écrit que, selon ses coreligion- 
naires : le mariage charnel (matrimonium carnale) a toujours été 
péché mortel et 1l ne sera pas plus sévèrement puni, à l'avenir, que 
l’adulière et l'inceste. 

L'acte charnel est mauvais aussi — et peut-être surtout — dans 


sa conséquence naturelle : la procréation, qui met d’autres par- 


celles de lumière au monde, entendons qu’elle enferme ces étin- 
celles dans la matière et retarde l’heure du salut universel où 
toute matière et tout esprit seront rassemblés en deux masses 
isolées l’une de l’autre comme il convient à deux principes hété- 
rogènes. Citer quelques-uns des innombrables textes qui con- 
damnent la procréation serait inutile, tant le fait est à la fois 
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connu et compréhensible dans la perspective dualiste. Donnons 
plutôt une illustration assez remarquable fournie par l'Ordre des 
Templiers. Quelles que soient leurs origines sans doute multiples 
— mandéenne, cathare, luciférienne, voire manichéenne — les 
croyances et les rites les plus étranges du cercle intérieur de l'Ordre 
du Temple montrent bien l'association de conceptions dualistes 
(messe sans consécration, reniement de la croix) avec une certaine 
attitude en face de la femme épouse et mère. Voici trois déclara- 
tions de Templiers interrogés au cours du célèbre procès : 12 (le 
Frère initiateur) me recommanda de ne pas entrer dans une éghse 
quand on y. célébrait un mariage... 1l me recommanda de ne point 
entrer dans une maison où il y aurait une femme en couches. Les 
mêmes mots presque se retrouvent dans la bouche de deux autres 
Templiers : 17 (l’initiateur) me recommanda de ne plus entrer dans 
une demeure où gésirait une femme en train d'accoucher, de n’élever 
ni de tenir sur les fonts aucun enfant. Et encore : I! (l'initiateur) 
me fit jurer… de ne pas séjourner là où 1l y aurait une femme en 
couches et de n'assisler enfin à aucun mariage. 

On a noté que le mariage faisait l’objet d’une mention particu- 
lière. Cette condamnation spéciale du mariage découle normale- 
ment des principes dualistes. La notion même de sacrement est 
inadmissible à partir de ces principes et le sacrement du mariage 
les contrarie particulièrement puisqu'il représente une légitima- 
tion, pis une prétendue sanctification, une trompeuse spirituali- 
sation de l'acte charnel et de la procréation. C'est toute la 
lignée manichéenne et néo-manichéenne qui proclame avec les 
cathares : Matrimoinum est meretricium, matrimonium est lu 
panar. 

La nutrition, autant que l'acte charnel par excellence, lie l’es- 
prit. Mais le refus de tout aliment entraîne la mort et l'éthique 
dualiste, imparfaite disions-nous, ne peut que réduire la gravité 
du mal. M. Puech a étudié Les arguties désespérées où l'ont conduite 
(dans la gnose manichéenne) le problème de la subsistance des Elus, 
problème insoluble.… Les cathares, écrit encore Raïimon Sacco- 
nier, croient seulement que manger de la viande, des œufs, du fro- 
mage est péché mortel car ces produits sont nés d'un coît. 

Si le problème de l'alimentation est insoluble, celui de l’absti- 
nence charnelle est susceptible d’une solution radicale qui paraît 
s'offrir d'emblée : la continence totale. La pratique de la conti- 
nence semble donc le fondement de la morale sexuelle dualiste 
et, en fait, les manichéens l’imposaient à leurs Elus et de même 
les cathares. £ 

Comprenons bien le sens du précepte de continence. Du point 
de vue dualiste, la maîtrise de l'instinct n’est pas en soi louable, 
la continence n’est pas une vertu en soi (1). Et si le dualiste 
retrouve certaines règles chrétiennes, c’est à partir de postulats 
‘tout différents. La continence n’a d’autre but ni d'autre vertu 


(x) Non plus que l’abstinence alimentaire : Quelqu'un jeûme-t-il, ils le 
maudissent en disant : « Il ne faut pas jeñner, car le jeûne est l'œuvre de l'ar- 
chonte qui a créé l’Aron » (Pau, 26, 4-5). 
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que d'éviter l’enlisement de l'esprit et d'empêcher la propagation 
de l'espèce humaine. 

Il est donc possible d'imaginer d’autres solutions que l’absti- 
nence au problème de l'acte charnel et, en fait, plusieurs sectes 
dualistes, les ont proposées. L'homme qui d’une part serait assez 
éclairé et assez sprrituel pour que l’acte charnel ne l’atteigne point 
en son essence, qui ne se laisserait point enliser par cet acte qui 
aurait, selon Basilide, perdu le désir de la genesis et même de la 
gnosis et qui, bien entendu, d'autre part, n’engendrerait pas, pour- 
rait se livrer à l’activité sexuelle sans dommage. 

On pourra donc, en toute liberté agir bien ou mal (selon cette 
éthique fallacieuse) dans la mesure où le péché dualiste, le vrai 
péché contre l'esprit, ne sera pas commis. Commettre le péché du 
démiurge, sans commettre le péché dualiste présentera tous les 
caractères de l'acte véritablement moral. Tel est le sens premier, 
à l’intérieur du dualisme, de la promiscuité sexuelle, des mœurs 
contre-nature, de la débauche, des orgies dont on fit si souvent 
grief aux gnostiques et aux cathares. 

Telle serait, semble-t-il, l'éthique sexuelle idéale du dualisme.… 
Les comportements qu’elle entraîne ont été d’ailleurs fréquem 
ment adoptés par les adeptes du manichéisme, des gnosticismeS 
et du catharisme. Mais c’est encore une morale idéale qui ne fu 
pas exclusivement suivie ni suivie par toutes les sectes. Son 
schéma demeure présent dans tous les systèmes dualistes maïs il 
est fréquemment modifié, déformé, voire renversé. L’éthique dua- 
liste parfaite est impossible disions-nous. Le dualisme doit accepter 
la survivance de ses fidèles. Mais la morale idéale, bien qu'impar- 
faite, que nous venons de reconstituer est d’ordinaire plus impar- 
faite encore. Elle se présente, de plus, rarement à l'état pur. 

La communauté dualiste, fermée à la plus basse classe dont le 
sort est, pour cette incarnation, désespéré, admet deux catégories : 
ce sont les Élus et les Auditeurs du manichéisme, les Pneuma- 
tiques et les psychiques des gnosticismes, les bonshommes et les 
croyants du catharisme. 

Âux auditeurs, aux psychiques, aux croyants, une morale moins 
sévère sera imposée. Dans la perspective du dualisme pur, on 
pourra admettre que les fidèles de la seconde zone passent la 

moitié de leurs vies dans le péché et l’autre moitié dans les bonnes 
œuvres. On les autorisera donc à commettre le péché et les mani- 
chéens iront jusqu’à leur permettre le mariage. 

Ou bien on s’efforcera de réduire la gravité de l'acte charnel 
qu'ils ne peuvent pas ne pas accomplir, qu’ils ne peuvent pas 
non plus accomplir avec un entier détachement. On évitera alors 
le trop grand attachement — le sacrilège du mariage et la pro- 
création en les invitant à la débauche et à l’orgie. Ils commet- 
tront ainsi le péché du démiurge et le péché dualiste qu'ils com- 
La ainsi sera moins grave que s'ils suivaient la morale 

ausse. 

 L'accusation de débauche a été portée contre les gnostiques par 
tous les auteurs qui les ont combattus, mais il n’est pas permis 
de douter de son exactitude souvent vérifiée. Cette débauche était 


LES THÉORIES DUALISTES ET LA SEXUALITÉ 53 


si connue des paiïens qu'ils reprochaient aux chrétiens, selon 
Eusèbe de Césarée, les excès des Carpocratiens, confondant les 
chrétiens orthodoxes et la secte hérétique. Ce fut principalement 
pour cette raison, écrit Eusèbe, que l’idée se répandit que nous pra- 
liquions un commerce infâme avec nos mères cl nos SŒUrs. 
Carpocratiens et caïnistes furent désignés sous le nom de gnos- 


tiques licencieux. Les Messaliens étaient aussi stricts qu’immo- 


raux. Les gnostiques borborites furent ainsi nommés à cause de 
leur immoralité. Les Adamites ne s’interdisaient aucun dérègle- 
ment. Les Crapocratiens mettaient leurs femmes en commun, ainsi 
que les barbélo-gnostiques. Lorsque saint Épiphane, vers 335, 
fréquenta cette dernière secte, il fut accueilli par des femmes qui 
essayèrent de le débaucher. L’impudicité des dualistes était si 
répandue dans l'opinion populaire du Moyen Age que les mots 
bulgare et bogomil, appliqués aux cathares, leurs héritiers, sous la 
forme bougre prirent rapidement la signification de sodomite. 

Les mœurs contre-nature évitaient tout risque de procréation. 
Voici comment ce risque était aussi évité dans les orgies où les 
deux sexes étaient représentés : Z/s accomplissent l'acte voluptueux 
jusqu'à sahisfachion, ils recueillent la semence de leur impureté, l'em- 
péchant de pénétrer plus avant et d'aboutir à une conception. Si, 
malgré cette précaution, la conception avait lieu, on procédait à 
l'avortement. 

En 1157, l'archevêque de Reims, Samson se plaint de poblicant 
(pauliciens) qui condamnent le mariage et encouragent la promis- 
cuité des sexes. Notons que c’est à une secte semblable, sinon à 
la même secte, qu’à la même époque, appartenait une jeune fille 
qu'on soupçonna d’hérésie parce qu'elle avait refusé les avances 
d’un jeune clerc. Interrogée, elle déclara qu’elle croyait la chas- 
teté obligatoire. 


Les éléments chrétiens. 


De même que la morale idéale dualiste n’existe pas à l’état pur, 
il n’est pas non plus de système dualiste « pur ». Le syncrétisme, 
on le sait, caractérise le dualisme. Aïnsi, aucun des systèmes reli- 
gieux dualistes n’a échappé à l'influence du judéo-christianisme. 


Le manichéisme lui-même en a subi l'empreinte et a recueilli un 


lourd héritage du mazdéisme dont l’apport moral n’était point 
différent de celui du christianisme. Les gnosticismes, les néo-mani- 
chéismes se présentent, non exclusivement certes, non originel- 
lement sans doute, comme des hérésies chrétiennes, c’est-à-dire 
comme des religions où des notions chrétiennes se greffent sur un 
fonds original étranger au christianisme. À ce fonds original qui 
est la représentation spécifiquement dualiste du monde comme au 
christianisme est également étranger l’élément grec dont aucun 


 dualisme n’est dépourvu. D'où un extraordinaire syncrétisme, 


( 


parfois une juxtaposition peu cohérente, de la notion dualiste et 
de la notion chrétienne contradictoire ou très différente de bien 
et de mal. 

L'influence chrétienne se manifeste essentiellement dans les sys- 


tèmes dualistes par l'introduction des valeurs morales que les 
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dualismes répudient en principe et contre lesquelles s'érige leur 
éthique. On devine comment l'ambiguïté va naître. 

Tout d’abord, la continence, qui n’était qu'une méthode, revê- 
tira une signification morale intrinsèque. La pratique de la conti- 
nence deviendra bonne en soi et le dérèglement mauvais. 

On confondra la continence des Élus et des bonshommes avec 
la vertu chrétienne de chasteté et ici se fait la jonction de l’ascèse 
dualiste avec la soumission aux conseils évangéliques. La confu- 
sion sera apparemment entière lorsque surgiront les sectes chré- 
tiennes encratites qui, inspirées par un sentiment dualiste, 
obligent à la continence. 

Cette confusion entre la dualiste continence et la chasteté chré- 
tienne (et mazdéenne) est évidente dans le manichéisme où les 
Auditeurs contractent mariage et où l’adultère est considéré 
comme un péché véritable. 

La même confusion modifiera le sens de {l’apathie des hommes 
spirituels qui insultent le démiurge et ne pêchent point en accom- 
plissant l’acte de chair. On estimera qu’ils peuvent s’exposer aux 
tentations et qu’ils ne pècheront pas parce qu'ils n’accompliront 
pas l'acte de chair. Leur innocence retrouvée ne leur conférera 
pas l'impunité mais les immunisera contre la tentation à laquelle 
ils ne pourraient pas succomber sans pécher vraiment. On se rap- 
pellera ici les extravagantes expériences de Molinos avec sa domes- 
tique. 

Et l’on n'oubliera pas combien éloignées sont l'interprétation 
dualiste et l'interprétation chrétienne même abusive de la parole 
de saint Jean : Quiconque est né de Dieu ne commet pas le péché 
parce qu'il est né de Dieu. À ceci l’on reconnaît les enfants de Dieu 
et les enfants du diable. Dans le premier cas, commettre l'acte 
n'est point péché; dans le second l'acte coupable est impos- 
sible. 

Enfin, si l’acte charnel est en soi un péché, on éprouvera en 
accomplissant cet acte l'expérience du péché. A cette expérience, 
on reconnaîtra une valeur particulière. Elle procurera le senti- 
ment de notre déchéance, elle abaïssera ce qui est bas (et le point 
de vue dualiste ennemi de tout mélange du haut et du bas trouve 
ici son compte). On payera sa dette en péchant, on la payera 
usque ad novissimum quadrantem. Et l'on expliquera finalement 
qu’on trouve Dieu dans le péché, dans ce qui n'est pourtant un 
péché que selon le code démiurgique. Mais notons que ce raison- 
nement ne s'applique jamais aux péchés dualistes ; jamais le dua- 
liste ne commet le péché dualiste pour trouver Dieu. Il conserve 
le fonds original de son éthique, tout en adaptant à celle-ci, fût-ce 
au prix des pires illogismes, la morale chrétienne dont il accepte 
en partie les fondements. 

Si l’homme ne peut vivre dans la continence parfaite, qu'il 
jouisse de la femme dans l’orgie et que la femme se prostitue | 
Qu'il s’abandonne aux actes contre-nature! Mais surtout qu'il 


n'engendre point ! Surtout que l’acte charnel, pervers en soi, ne’. 


reçoive pas la sanctification du sacrement qui méconnaît l'oppo- 
sition de la matière et de l'esprit! Car un second péché aggra- 
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verait le premier : le sacrilège. C’est la matière et non l'esprit 
qu'il faut prostituer, le démoniaque et non le divin. 

Le démiurge a lui-même promulgué les lois qui semblent régir 
un trompeur bon usage de la chair. Il convient en les violant de 
respecter la doctrine vraie et, du même coup, de transgresser les 
commandements infâmes. Abaïisser encore ce qui est bas et élever 
ce qui est élevé ; accentuer la ligne de partage du bien et du mal 
jusqu’à la rupture, telle est la loi, telle est la méthode dualiste. 
Mais se manifeste ici l'ambiguïté : d’une part, celui qui s’adonne 
à la débauche refuse toute valeur morale à l’acte de chair et 
désobéit au démiurge, servant ainsi la bonne cause en même 
temps qu'il refuse de servir la mauvaise ; d'autre part, l’homme 
ne peut s'empêcher d’éprouver ainsi, même en sachant qu’il se 
trompe, l'expérience du péché. On ne renverse pas impunément 
les catégories morales. L'éthique dualiste qui vise à l’apathie, à 
l’apraxie, s'exprime aussi par une véritable frénésie satanique, 
par une volonté de destruction apparemment — et sans doute 
parfois subjectivement — diabolique, mais c'est en fait le diable 
lui-même et ses œuvres qu'il faut détruire. La débauche des faibles 
rejoint l’endura idéal des forts qui peuvent eux aussi, s'ils ont 
atteint le détachement suprême, commettre le péché du démiurge. 


L'érotisme. 


Allons plus loin. L'acte charnel ne se confond pas, dans le dua- 
lisme, avec la sexualité. La sexualité charnelle est une sexualité 
déchue, d'autant plus déchue qu’elle se conforme à la nature et 
aux lois démiugiques. La sexualité, comme toute chose, est un 
reflet matériel déformé et ignoble d’une réalité spirituelle. La spi- 
ritualité dualiste est une spiritualité sexuelle. La hiérarchie et la 
complémentarité d’ Éros et d’Agapé est remplacée par l'opposi- 
tion des deux Éros, l’Éros, la Vénus d’en-bas et l’Éros, la Vénus 
d'en-haut. Leisegang note très justement que l’histoire du monde 
devient pour les gnostiques un immense roman d'amour. Mais 
c'est un roman érotique. L'homme doit se délivrer des liens de la 
chair et des lois démiurgiques qui régissent la chair, mais il doit 
aussi — et cette délivrance en est la condition — participer au 
jeu érotique universel qui est la vie de l’univers, qui est la vie 
de Dieu. 

Dieu est androgyne ; chaque éon gnostique possède sa parèdre. 
Les relations de l’homme avec Dieu sont des relations sexuelles. 

Le symbolisme de la fécondation et de la génération — actes 
odieux sur le plan charnel — est utilisé par le dualisme pour narrer 
les aventures du monde spirituel. Pour Basilide, l'essence propre 
du monde est le sperme de Dieu; et la louange de la sagesse 
S’adresse à une jeune fille : 


La jeune fille est fille de lumière 
L'éclat des rois habite en elle 
Douze sont ceux qui la servent 
Et lui sont soumis 
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Et lèvent les regards sur la fiancée 
Afin d'être illuminés par son regard. 


(Actes de Thomas.) 


La femme détestable, lorsque, selon le vœu du démiurge, elle 
est épouse et mère, dans l’abrutissement fatal, est exaltée en tant 
que Femme, Épouse, Mère. Elle est alors Dieu sous son aspect 
féminin, le plus désirable, et, semble-t-il souvent, primordial. 4 

Ce n’est donc pas par hasard que la femme, ainsi rendue à son 
rôle bienfaisant, apparaît aux côtés de Simon, le premier gnos- 
tique. Simon est la grande puissance, Hélène est le Paraclet, sa 
parèdre. Et le Paraclet, Hélène, était d’abord une prostituée. On 
retrouve ici l'ambiguïté : l’inférieur rejoint le supérieur, lui est 4 
semblable et peut-être identique (c’est le démiurge qui est la | 
mesure, la nature) sans que disparaisse jamais le sentiment du 
mal dans l’inférieur et du bien dans le supérieur afin que le bien 
et le mal puissent être également niés dans un mouvement de 
révolte et de puissance qui est essentiellement bon et érotique. 

Après Simon, c’est Montan qui est accompagné de Priscille et 
Maximille, prophétesses où habite aussi le Paraclet. Les Monta- 
nistes, dit Hippolyte, et d’autres gnostiques mettent ces femmeletes 
au-dessus des Apôtres et de tout don spirituel. Et Priscilla fut consi- 
dérée comme le Christ, non pas incarné certes, mais revêtu de 
l'apparence d’une femme comme il avait été revêtu de l'appa- M 
rence de Jésus 4 

Les Messaliens, selon Timothée de Constantinople, révèraient 
leurs femmes docteurs plus encore que les hommes. Peu de sectes 
autant que les Messaliens ont justifié l'accusation de débauche. « 

L'exaltation de la Femme, qui comporte le mépris de la femme, M 
se traduit dans plusieurs écrits gnostiques. Marie-Madeleine, péche- M 
resse comme Hélène, s'entend dire par Jésus dans la Pistis- 


Sopha : En vérité, Marie, tu es bienheureuse entre toutes les femmes & 


de la terre, parce que tu seras le plèrôme des Plérômes et la perfec - 
Hi de toutes les perfections.. En vérité, tu es pneumatique et pure: M 
arie. 
Cette vision érotique de l'univers, d'inspiration grecque (c’est M 
Diotime interprétée par le dualisme strict qui ne fut pas autant w 
professé par Platon que le croit Simone Pétrément), cette vue de w 
la femme nous conduisent aisément à l’amour courtois à un cer- 
tain amour spirituel qui est amour érotique sans la chair. René « 
Nelli a bien montré que l’amdur courtois était acceptable par les « 
cathares qui l'avaient peut-être encouragé, La liaison sera assurée M 
avec les mouvements chrétiens hétérodoxes lorsque ceux-ci prô- 
neront une pseudo-mystique sexualisée. 
La condamnation du mariage exalte le Hieros Gamos. La con- M 
damnation de la sexualité naturelle exalte l'érotisme qui est à la u 
fois Éros et Agapé car Agapé est Eros, l'Éros véritable. 3 
Mais cette conception érotique nous conduit aussi aux orgies 4 
dont la justification dualiste se trouve enrichie par une interpré- M 
tation religieuse. L'orgie, comme la prostitution et la débauche, . 
est bien le moyen de fouler aux pieds le corps de honte — c’est- 
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à-dire violer les lois du démiurge, approfondir l'expérience du 
péché et, en même temps, éviter le péché dualiste de l’union 
sexuelle naturelle et du mariage, c’est aussi faire qu’il n’y ait 
plus homme ni femme, mais que se réalise l’union de l’homme et 
de la femme dans l'orgasme qui est le moteur de l’univers et que 
soit reconstitué l’androgynat primitif qui est la forme même de 
Dieu (x). 

Les orgies gnostiques sont bien connues. Hippolyte y voit lui- 
même l'héritage des mystères grecs : On pourrait dire sans raison 
que les Séthiens célèbrent les orgies de la grande déesse [la Grande 
Mère] de Phlionte. Et encore : Ils parlent de la matrice comme 
Orphée et ce qu'ils disent de Phallus, emblème de la virilité, nous le 
lisons exactement dans les mêmes termes dans les Bachiques. 

Voici, selon Hippolyte, ce que sont les assemblées des disciples 
de Simon : 

Les hommes prennent occasion de l'émission séminale et les femmes 
de leur flux menstruel pour se rassembler et célébrer des mystères 
immondes. C’est ce qu'ils appellent les mystères de la vie de la gnose 
parfaite. 

Les Adamites, dont le nom même indique qu’ils estimaient 
avoir recouvré l'innocence édénique, se retrouvaient selon saint 
Augustin pour d’étranges cérémonies : Les hommes et les femmes 
s’assemblent, nus; nus, ils écoutent des leçons; nus, ils prient; nus, 
ils célèbrent les sacrements et ainsi ils pensent que leur église est le 
paradis. La certitude que leur état leur donne l'innocence — cer- 
titude assez impure, à sa manière négative — et le sentiment du 
sacrilège dans le dualisme qui nie la morale du démiurge — s’allie 
à la pratique d’un véritable culte érotique dont Épiphane fournit 
un autre exemple où l'érotisme est apparent. 

Dès qu'ils se sont reconnus les uns les autres, 1ls se meltent aus- 
sitôt à banqueter. Ils servent des mets délicieux et boivent du vin, 
même les pauvres. Lorsqu'ils ont bien banqueté et se sont, si j'ose 
dire, rempli les veines d'un surplus de puissance, ils passent à 
la débauche. Les malheureux ont commerce les uns avec les autres, 
el bien que je rougisse, à vrai dire, de raconter leurs pratiques 
immondes… cependant je n'aurai pas honte à dire ce qu'ils n'ont 
. pas honte de faire... Une fois qu'ils se sont ainsi unis, comme si 
* le crime de prostitution ne sufisait pas, ils élèvent vers le ciel leur 
Propre ignominie. Ils offrent au Père, à la Nature du Tout ce qu'ils 
ont dans les mains en disant : « Nous t’offrons ce don, le corps du 
Christ. » Ils font de même avec les menstrues de la femme. 

Bien qu'ils pratiquent un commerce promiscuitaire, ils enseignent 


(x) Sévère d’Antioche reproche aux Messaliens de briser les unions et de 
favoriser la débauche : l’association des deux griefs est significative. 

M. Carcopino qui a relevé le dualisme qui impliquait à l’origine le credo 
des pythagoriciens à étudié les surnoms masculins que choïsissaient les 
adeptes féminines qui espéraient changer de sexe ou superposer au leur le 
sexe masculin afin de se rapprocher de la forme même de Dieu. L'influence 
du pythagorisme sur les gnosticismes est certaine et: s ‘étend ainsi à toutes 
les religions dualistes. 
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que l’on ne doit pas procréer d'enfants. Car ce n’est pas en vue 
de la procréation qu'ils pratiquent l'acte honteux, mais par pure 
volupté. F ; 

Lorsque, dans leurs réunions, ils entrent en extase, ils barbouillent 
leurs mains avec la honte de leur émission et les mains ainsi souillées 
et le corps entièrement nu, ils prient afin d'obtenir par celte action 
libre accès auprès de Dieu. 

* 


Mépris de la chair — soif de rompre les impératifs moraux parce 
que ceux-ci sont jugés mauvais et qu’en même temps une culpa- 
bilité profonde s'attache à leur viol, ainsi doué d’une vertu 
ambiguë, et parce qu'ainsi l'acte bon s'accompagne de l'expé- 
rience du péché — culte de l’Éros que la chair exprime et prostitue 
à la fois — ces éléments qui, dans des proportions infiniment 
variables et infiniment variées constituent les morales sexuelles 
dualistes constituent aussi l'attitude d’un nombre immense de soli- 
taires en face de la réalité charnelle qu'ils refusent et où ils se plon- 
gent. Voyez Sade dont l'attitude a été finement analysée par Pierre 
Klossowski qui n’en ignore pas l'inspiration dualiste : 

« Dans l’âme de ce grand seigneur libertin du siècle des lumières, 
ce sont des motifs fort anciens qui se réveillent : il est impos- 
sible de ne pas y reconnaître tout l’antique système de la gnose 
manichéenne jusqu'aux visions d’un Basilide, d’un Valentin et 
surtout d’un Marcion. C’est pourquoi Sade a beaucoup, plus 
d’affinités avec les grands hérésiarques de la gnose, dans son 
œuvre clandestine ; les scènes érotiques elles-mêmes se distinguent 
du genre littéraire courant à son époque par la haine du corps et 
l’impatience que suscitent en ses héros les patients et les patientes 
sur lesquels ils s’acharnent et par ce culte frénétique de l'orgasme 


‘qui fut chez certaines sectes manichéennes une forme du culte de 


la lumière originelle, » Et Pierre Klossowski rapproche Sade des 
Carpocratiens… 

Que ce seul exemple auquel tant d’autres pourraient être 
ajoutés suffise à montrer la terrible et profonde réalité humaine 
des conduites sexuelles dualistes dont on devrait aussi montrer 
la parenté avec des expériences sublimes de l’amour. Tant il est 
vrai que le dualisme est un creuset où se fondent les plus hautes 
aspirations et les plus bas instincts, les instincts les plus respec- 
tables et les aspirations les plus sacrilèges. Tel est le thème qui 
s'offre maintenant à notre méditation et que nous ne pouvons 
que suggérer en conclusion. 

C'est l’homo religiosus et ses productions originales qui, dans 
cette étude de la sexologie et de la morale dualistes, a retenu 
notre attention. 

Mais il serait possible — il serait nécessaire, pour être complet 
— d'aborder le même problème dans d’autres perspectives : sur 
l’homo religiosus dont traite l’histoire des religions, il faudrait 
aborder le point de vue du psychologue et celui du théologien. 

On chercherait d’abord les racines psychiques, individuelles et 
sociales de ces comportements et aussi de ces croyances qui ne 
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-faisaient, en partie au moins, que les justifier à posteriori. La 
proximité de l’abstinence et du dérèglement est capable d’une 
interprétation psychologique. Et c’est encore la psychologie qui 
serait intéressée par le refus de toute réalité matérielle et, sin- 
gulièrement de la réalité naturelle du sexe qu’on retrouve à la 
base de l'attitude dualiste et des dogmes qui parfois l’expriment. 
Cette attitude est essentiellement schizoïde, en effet, comme en 
témoignent nettement son goût du mythe et sa haine de l’histoire, 
son ambition de foucher du doigt l'intelligible (Plotin). D'autre 
part, la célébration par les gnostiques des mystères orgiaques 
aussi bien que certain « amour spirituel » de la Dame noble ou 
de Notre-Dame Saint-Esprit, par quoi l’on répudie la condition 
inférieure de la femme épouse et mère pour exalter la Femme, 
l'Épouse, la Mère, le Paraclet caché sous le voile des apparence, 
se rattachent indiscutablement à une conception matriarcale de 
la société. On voit bien comment, d’ailleurs, cette conception, si 
éloignée de celles qui animaient les institutions contemporaines, 
fut ainsi contrainte de se défendre dans la Rome des premiers 
siècles après Jésus-Christ (où se poursuivait un effort déjà sécu- 
laire des adversaires du patriarcat) et dans la communauté du 
haut Moyen Age. 

Il resterait encore, bien entendu, à poser, à propos de la sexo- 
logie dualiste, la question très générale et si délicate de la psycho- 
logie religieuse sous son aspect génétique, des rapports entre la 
psychologie, la sexualité et, en un sens très large, l'expérience 
religieuse et mystique. Prétendre expliquer entièrement, par une 
théorie freudienne ou marxiste, ou par des considérations dérivées 
de ces théories, les systèmes dualistes ou tel point de ces systèmes 
serait aussi faux que de nier la part — sans doute immense, en 
ce cas — du psychique et du social. 

Cette part, comme celle de l’homo religiosus qu’elle aide à 
former, c’est la part de l’homme. Faut-il oublier la part de Dieu 
et celle de Satan? Après le travail des sciences humaines, la con- 
tribution de la théologie demeure capitale. Cette contribution per- 
mettrait d'apprécier la valeur objective, l’origine naturelle et sur- 
naturelle des croyances et des comportements dualistes, d’en 

,. mesurer pour ainsi dire, l'erreur et la vérité. 

© On n’en oublierait pas, pour autant, que la valeur objective 

des doctrines et des conduites ne se confond pas avec le mérite 

ou faute des hommes qui, de bonne foi, se trompent et qu'on 
déclare coupables. L'intention de l’homme et la grâce de Dieu, 

qui ne méprise aucune voie, s'unissent pour dérouter, comme il 

sied, et réduire au silence quiconque oserait sonder les reins et 

les cœurs. 
Jésus lui-même répondait aux Pharisiens que Marie- Madeleine, 
la prostituée, avait été capable de beaucoup d'amour et qu'’ainsi 

il lui serait beaucoup pardonné. 


ROBERT AMADOU. 


Contre les hérétiques albigeois 


A de l'Isle, A/anus de Insulis, parfois nommé le Docteur uni- 
versel, naquit à l’Isle (Gironde) vers le milieu du xr1e siècle et mourut 
d s les premières années du xrrre siècle. Ce théologien éminent et 
célèbre écrivit une importante somme contre les erreurs les plus 
répandues en son temps, celles auxquelles la chrétienté médiévale 
devait alors faire face. Le Contra Heretiros d'Alain de l’Isle est divisé 
en quatre parties : Les trois dernières parties exposent et réfutent 
successivement les croyances des Vaudois, des Musulmans, et des 
Juifs. La première partie est consacrée au catharisme. C’est de cette 
partie que nous extrayons quelques passages sur la conception ca- 
thare de l’amour et du mariage. Alain de l’Isle se fait l’écho de maints 
_ragots et on ne saurait certes accorder le moindre crédit à l’étymo- 
logie qu’il propose du mot même « cathare »! Mais le théologien 
égage bien certaines attitudes fondamentales du catharisme, même 
si ces attitudes lui inspirent de véritables caricatures, et indique 
certaines orientations, même si les exemples qu’il en offre sont sans 
précision historique. En tout état de cause, les lignes qui suivent sont 
d’un polémiste qui, comme tel, manque à coup sûr d’objectivité, 
mais non de vigueur. Elles permettent au moins de mieux évaluer 
l'importance de l’enjeu que se disputaient cathares et théologiens 
orthodoxes, d’imaginer l’abîme qui séparait les uns des autres et 
que les deux parties s’employaient sans cesse à approfondir. 


Opinion des hérétiques qui condamnent le mariage. 


Certains hérétiques réprouvent le mariage. Ils disent que 
l'homme doit exonérer par tous les moyens cette impulsion, en 
lui, qui détruit sa nature et flétrit son pouvoir : la concupiscence. 
Pour se libérer de cette tutelle, ils n'hésitent pas à S’accoupler 
au hasard et le plus fréquemment possible. Le désir s'éteindrait 
de lui-même dans la jouissance. 

Par ces spécieux raisonnements, à l'état de mariage qui éteint 
le feu du désir dans le calme et la fidélité, ils préjèrent les ren- 
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contres du hasard, rien qu'étreinte et que baisers. Les mœurs 
les plus impudiques sont pratiquées par ces hérétiques. On les 
nomme Cathares : c'est-à-dire « qui baignent dans le vice », de 
catha : flux. Cathares peut venir aussi de casti : chastes, car 
l'amour n'étant, pour eux, qu'un soulagement, ils ne craignent 
pas de parodier ou d'affecter la chasteté, comme si celui qui 
pèche pouvait se mettre au-dessus de la concupiscence. Le nom 
qu'ils portent vient peut être aussi de cato : le chat, car ils 
imvoquent Lucifer sous la forme de cet animal, et osculentur 
posteriora catti. Par leurs discours et la Bible qu'ils citent, ils 
cherchent appui à la fois pour glorifier celte partie basse de 
l'amour et se détourner du mariage. Leur argument est le sui- 
vant : Le Seigneur a détourné Jean l’Évangéliste du choc des 
vagues de passions et de haines qu'engendre la vie du couple. 
Ou encore : Le mariage ressemble à la concupiscence puisqu'il 
entraîne la jonction charnelle. Ils affirment aussi que le mariage 
n’est pas conforme aux lois de la nature où tout appartient à 
tous : par le mariage, un homme s'approprie une part du bien 
commun. Et ils ajoutent : si le mariage est un bien, pourquoi 
l'Apôtre a-t-1l dit : Je veux que tout le monde soit comme 
moi (I Cor., 7), c’est-à-dire continent? Enfin, ils déclarent que 
le mariage est cause du péché le plus grave, à savoir l’adullère, 
car sans le mariage, aucun homme ne tromperait sa femme et 
aucune femme, son mari. 


Réponse à ces arguments. Le mariage n’est pas condamnable. 


Ce n’est pas parce que le Christ jugeait le mariage exécrable, 
qu'Il en détourna Jean, mais parce qu’il lui proposait un bien 
supérieur, la virginité; la virginité vaut mieux que la chasteté 
conjugale, elle conduit plus vite au bien suprême, car elle ne 
contraint pas l’homme, comme l’état conjugal, à exercer de nom- 
.breuses activités pour subvenir aux nécessilés du ménage. 

Nous admettons que le mariage ne peut être consommé sans 
union charnelle, mais celle-ci n'est pas toujours une faute : le 
sacrement du mariage a été établi pour minimiser ou supprimer 
entièrement le péché charnel. Combien d'hommes pourraient 
éviter les dangers de la fornication, si le mariage n'existait pas? 
Or tout péché de fornication est exclu quand l'honnételé règne 
entre les époux. Voilà pourquoi l'Apôtre, afin d’exhorter les 
hommes à éviter le péché de fornication, dit : En raison du danger 
d’impudicité, que chaque homme ait sa femme, et que chaque 
femme ait son mari (1 Cor., 7). Et puisque la jonction de la 
chair est dans la nature, le mariage ne s’est pleinement conformé 
à l’ordre des choses, car l'homme ne doit. point connaître aw 
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hasard plusieurs femmes, comme le font les animaux, il doit 
en choisir une. Le mariage est saint, et les barbares le tenaient 
en si grande considération qu'ils déclaraient illégitimes les 
enfants venus en dehors d’une telle union. 


. Autorités et arguments prouvant que le mariage est saint. 


Nombreux sont les discours et les autorités permettant de 
prouver que le mariage est bon et saint, et qu'il excuse le com- 
merce de la chair. L’'Apôtre dit en effet : En raison du danger 
d’impudicité, que chaque homme ait sa femme, et que chaque 
femme ait son mari. Ou’à l'égard de sa femme, le mari rem- 
plisse son devoir, et que la femme agisse de même envers son 
mari (I Cor., 7). Et plus loin : La femme n’a pas la disposition 
de son propre corps : il appartient à son mari. De même, le 
mari n’a pas la disposition de son propre corps, il appartient 
à sa femme (I Cor., 7). Et l’Apôtre dit encore dans la première 
épitre à Timothée : Je veux que les jeunes veuves se remarient, 
qu’elles engendrent des enfants, et qu’elles gouvernent leur 
maison (I Tim., 5). Que les hérétiques écoutent l’Apôtre, lorsqu'il 
proclame : ni l'homme ni la femme n’ont le droit d’être continents, 
à moins d'un accord mutuel. Et Paul ajoute : Ne vous sous- 
trayez pas l’un à l’autre, à moins que ce ne soit d’un commun 
accord, temporairement, pour pouvoir vaquer à la prière ; puis, 
retournez l’un à l’autre, de peur que Satan ne vous tente du 
fait de votre incontinence (I Cor., 7). Voilà sur quels prin- 
cipes doit s'établir un accord mutuel entre époux. 

Paul dit encore : À ceux qui ne sont pas mariés et aux veuves, 
je dis qu’il leur est bon de demeurer comme moi. Mais, s'ils 
ne peuvent garder la continence, qu'ils se marient. Il vaut 
mieux se marier que de brûler. Aux gens mariés j'ordonne, 
non pas moi, mais le Seigneur, que la femme ne se sépare pas 
de son mari. Que de son côté, le mari ne répudie point sa 
femme (Zbid.). Et plus loin : Si un homme a épousé une 
femme non-croyante, et qu’elle consente à vivre avec lui, 
qu'il ne la répudie pas; car le mari non-croyant est sanctifié 
par sa femme, et la femme non-croyante est sanctifiée par 
son mari qui est croyant ; autrement, vos enfants seraient 
impurs, tandis que maintenant ils sont saints. (Zb14.). 

Si les hérétiques nous objectent ce mot de l’Apôtre : Que ceux 
_ qui ont une femme, vivent comme s'ils n'en avaient pas 

_(Tbid.), nous répondrons qu’il faut le comprendre ainsi : mieux 
vaut se consacrer à Dieu qu'au commerce de la chair. Paul dit 
aussi : Celui qui marie sa fille fait bien; et celui qui ne la 
marie pas, fait mieux (2bid.). À mo, l’Apôtre conseille à la fois 
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le mariage et la virginité, bien qu'il mette en avant la virginité. 
Paul ajoute : La femme reste liée à son mari, tout le temps de 
sa vie. S'il vient à mourir, elle est libre d’épouser qui elle 
veut, mais à la condition que ce soit dans le Seigneur (zb14.). 
Paul dit encore aux Romains : La femme en puissance de mari 
est liée par la loi à son mari toute la durée de sa vie ; mais si 
le mari vient à mourir, elle est dégagée de la loi qui la liait à 
lui. Si donc du vivant de son mari, elle devient la femme d’un 
autre, elle sera taxée d’adultère (Rom., 7). 

Comme on demandait au Seigneur si un homme avait le 
droit de répudrier sa femme pour un motif quelconque, il ré- 
pondit : N’avez-vous donc pas lu que le Créateur, au commen- 
cement, fit l’homme et la femme, et dit : « C’est pourquoi, 
l’homme quittera son père et sa mère, et s’attachera à sa 
femme ; et les deux ne feront qu’une seule chair? » Ainsi donc 
ils ne sont plus deux, maïs une seule chair. Que l’homme donc 
ne sépare pas ce que Dieu a uni (MATT., xx). Mais les héré- 
tiques nous opposent cette parole du Seigneur : Il n’est personne 
qui n’aura quitté pour le Royaume de Dieu, sa maison, sa 
femme, ses frères, ses parents ou ses enfants, sans recevoir 
beaucoup plus dans ce monde, et, dans le siècle à venir, la 
vie éternelle (Luc, 18). Mans le sens de ces mots est le suivant : 
Dieu a ordonné que, par la plénitude de l'amour divin, nous 
préférions le Créateur à ses créatures. 

Le sacrement du mariage fut donc institué par Dieu, lorsqu'il 
créa la femme de la côte de l'homme, et, déclarant qu'ils étaient 
deux en une même chair, il leur dit : Fructifiez, multipliez et 
remplissez la terre (Genèse, 1). En outre, pour glorifier, le sacre- 
ment du mariage, le Christ a voulu naître d’une femme mariée; 
et, pour cette même raison, 11 assista aux noces de Cana et là, 

, fit un miracle. Nous savons aussr, que Pierre prit une épouse, 
et il ne l’eût point fait, s'il eût cru pécher par la-même. Le ma- 
riage, qui ordonne la luxure naturelle est donc un bien plus qu'un 
‘mal, la preuve, c'est qu'il est coupable au regard de Dieu comme 
au regard des hommes, de naître d’un couple non marié. 

Ceux qui condamnent le mariage s'opposent à la manifesta- 
tion de la miséricorde de Dieu, qui institua le sacrement du ma- 
rage pour disculper du péché d'incontinence ceux qui ne peuvent 
se maintenir en chasteté. 4. 


ALAIN DE L'ISLE. 
(Texte inédit en français, 
traduit du latin par Michelle Mayer.) 


La joie civilisatrice … 
chez les troubadours 


C.. dernières années, la conception que l’on se faisait, depuis 
le Romantisme, de l'amour chez les troubadours, a heureusement 
cédé le pas à des vues plus justes. Mais peut-être sommes-nous 
encore trop fortement influencés par ce renouvellement de la 
sensibilité qu'apporta le romantisme européen. Il n’est pas du tout 
certain que pour la plupart d’entre nous, l’Amour-passion du 
romantisme et l'Amour des troubadours ne représentent pas une 
seule et même inspiration par-delà un hiatus de six à sept siècles. 
Tout au plus, pensons-nous peut-être, l'amour chez les trouba- 
bours se distingue-t-il par un certain degré de platonisme, qui fit 
de l’amour une sorte d’angélisme assez particulier. Si les trouba- 
dours n’ont jamais appelé leur dame ange, comme le firent nos 
romantiques français, il n’en reste pas moins, pense-t-on, que leur 
conception de l’amour était plutôt faite pour des êtres angéliques 
que pour des femmes et des hommes. Et si l’on est bien obligé de 
constater que les troubadours ont souvent chanté un amour fort 
terre-à-terre, on l'explique en disant que l’on trouve chez eux 
deux conceptions différentes de l’amour dont l’une seulement 
leur serait propre et constituerait leur originalité, et c’est évidem- 
_ ment la plus artificielle qu’on retient. p 

On a fort pertinemment protesté contre une pareille façon de 
voir, avec des arguments divers. Je voudrais ici apporter à la 
question une importante précision, essentiellement fondée au 
départ, sur la philologie. Je veux parler d’un mot qui revient par- 
tout dans toutes les traductions de nos troubadours : le mot joie. 

Si l’on examine les textes avec quelque attention, on se rend 
facilement compte que ce qui est ainsi traduit par un seul et même 
mot en français correspond dans la langue des troubadours à 
. deux types linguistiques différents : d’une part 702 substantif 
masculin, joia substantif féminin (ce dernier relativement rare 
à côté du premier), d’autre part le type gaug substantif masculin, 
avec une de ses variantes phonétiques jar (chez Bernard de Ven- 
tadour par exemple) et les dérivés gauxzens, jauzens, participe, 
employé souvent comme adjectif, de gauzir, jauzir, verbe qui 
représente le latin gawdere, et gauzimens, jauzimens substantif 
masculin. Bernard de Ventadour par exemple emploiera 707, jota 
mais aussi jai, jauzimen; Jaufré Rudel dans le même poème 
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offre 01 et jauzimen; de même Guiraut de Borneil, Arnaut Daniel, 
Arnaud de Mareuil, etc. ; chez Gaucelm Faidit on trouve joc et 
gaug; de même chez Rigaut de Barbezieux, Raimbaut de Va- 
queyras, Peire Vidal, etc. 

On sait que la langue des troubadours est une sorte de Koïnè 
établie à partir des dialectes occitans des plus célèbres poètes 
d'alors. Aussi n’hésite-t-on pas à mettre sur son compte un tel 
mélange de types lexicaux. D'autant plus qu’il semble admis 
que le mot 702 est un emprunt à la langue d’oil : Anglade précise 
probablement aux dialectes voisins de la langue d'Oc (poitevin, 
saintongeais), et Ronjat, l’auteur de la monumentale Grammaire 
historique des parlers provençaux modernes, pense également que 
joi chez Guillaume de Poitiers est probablement un poitevinisme. 
Or, en langue d’Oil, il est incontestable que j02e continue le latin 
gaudia, pluriel neutre pris pour le féminin singulier du latin clas- 
sique gaudium qui de son côté nous donne les formes occitanes 
gaug au Sud, jau, jai au Nord. 

Du simple point de vue philologique, une telle interprétation 
des faits ne paraît guère satisfaisante. Tout d’abord, dès a Chanson 
de Roland, c’est la forme féminine joie qui est attestée dans les 
parlers d’Oil et non point la forme masculine 702. À supposer que 
l'existence d'un masculin 702 soit attestée dans les dialectes d’Oil 
voisins des dialectes d'Oc du Limousin, une autre difficulté sub- 
siste : pourquoi le Limousin Bernard de Ventadour emploie-t-il 
joi à côté de j41? Si l’autorité des poèmes attribués à Guillaume 
de Poitiers, duc d'Aquitaine, personnage plus important à son 
époque que le roi de France lui-même, a fait adopter joi par la : 
lyrique des troubadours, pourquoi les troubadours des régions 
du sud des pays occitans continuent-ils d'employer gaug à côté 
de 701? 

Ce n’est pas le lieu ici d'établir une démonstration philologique 
détaillée. On peut toutefois proposer ce qui suit. En réalité, il 
existe deux mots différents, l’un gaug, jai avec sa riche dériva- 


* tion ; l’autre, 704, qui nous paraît représenter non point un emprunt 


aux parlers d’Oil, mais une forme régulièrement phonétique dans 


une grande partie des pays d'Oc : 705 remontant au latin joculum, 


dérivé de jocuwm : jeu, badinage, ébats au pluriel. /oz se rattacherait 
ainsi non pas à gaudium qui devient normalement gaug ou jau, 
jai, mais à une famille qui a donné entre autres mots joglar, juiar 
cette dernière forme se trouvant par exemple chez Raïmbaut de 
Vaqueyras. À l'origine donc, le sens de 705 serait celui de jeu 
agréable, ébats de joie. Plus tard — et cette confusion apparaît 
dans les textes occitans des Vidas des troubadours par exemple, 
et s'étale dans les Leys d’Amor qui sont du x1ve siècle — 701 aurait 


. été confondu avec le français 7016. Le télescopage, pour employer 


le mot imagé créé par Gilliéron, se laisse deviner. À côté de 704, 
nous avons la forme féminine joia qui, à première vue, paraît un 
décalque pur et simple du français joie. En réalité joia représente 
très certainement un pluriel neutre Jocula qui prit le sens de 


cadeaux, récompense, prix octroyés à celui qui avait bien joué le 


jeu, qui avait gagné au jeu. Ce sens est encore le sens courant 
s Fe 


24 


66 CHARLES CAMPROUX 


dans l’occitan moderne où 7024 signifie à la fois joyau, prix et joe, 
allégresse. Le souvenir, si je puis ainsi m'exprimer, de l’'étymologie 
jocula est encore conservé dans des formes dialectales occitanes 
telles que 70/ha à côté de joya en Gascogne, juelha à côté de joya 
en Gévaudan. C’est par ce mot joya que le télescopage avec le 
français joie, prononcé au moyen âge j0ye a dû se produire, si bien 
qu'au xive siècle, il est évident que 701 ne se distingue plus en 
général de gaug, dans les Leys d'Amor par exemple. Peu à peu 
d’ailleurs le masculin jo, dont le sens premier n'avait plus de 
raison d’être par suite de la mort du lyrisme des troubädours, 
définitivement soulignée par l’Académie des Jeux floraux de 
Toulouse, disparut de la langue d’Oc et laïssa la place à joia 
— à la fois gallicisme au sens de joie, et mot autochtone au sens 
de joyau, récompense, prix — et à gaug au sens particulier qu'il a 
toujours eu chez les troubadours comme de nos jours. 

Ce que la seule philologie semble nous indiquer, l'examen de 
l’usage de la lyrique des troubadours nous le confirme largement 
en même temps que cela nous permet de préciser, d’une façon 
plus solide, une notion essentielle de l’éthique troubadouresque : 
la notion de joie active, de jo1e civilisatrice. Le j01 des troubadours 
. n’est pas le gaug. Interpréter indifféremment ces deux mots par 
joie, c'est laisser échapper une des choses essentielles qui ont fait 
de la lyrique occitane du. xni® siècle un des ferments civilisateurs 
les plus puissants de l'Occident. Presque toujours, lorsque les 
troubadours emploient les termes de gaug ou jar, gauzir ou jauzir, 
gauzimen où jauzimen, il s’agit de la j02e passive, d’un état de 
joie résultant d’actes et de gains ; au contraire, lorsqu'ils emploient 
qoi, äl s’agit d’une joie active, dans les cas les plus généraux, — joie 
active qui très souvent et plus précisément est réellement w# Jeu, 
un exercice. En schématisant on peut dire que de 707 vient 
£aug. 

Cette valeur précise de jo nous permet de comprendre les 
diverses inspirations des troubadours. Ils n’ont pas toujours 


chanté le j02 d’Amor : le jeu d'Amor; tout au moins ils ne l'ont 


pas appliqué dans tous leurs poèmes. Il leur est arrivé parfois 
de chanter Amor sans jo ou de chanter tel Amor qui ne s’entendait 
guère en 701. Il conviendrait ici d'étudier dans le détail la valeur 
que l’on donnait alors au mot amor et l’on se rendrait compte 
que ce mot prend des sens fort divers. Disons simplement que 
telle où telle bergère, rencontrée dans les champs n'était point 
très experte en 707, si toutefois elle pouvait fort-bien faire le jau- 
zimen du poète ! Il y a dans un certain nombre de poèmes char- 
mants une ironie que l’on n’a pas su toujours bien discerner. La 
satire des femmes n’est pas absente, elle non plus, à l’époque 
classique. Maïs elle n’est pas ce qu'elle sera à partir du xrue siècle : 
le résultat d’une inspiration purement scolastique, en donnant à 
ce mot la valeur que lui a donné, Étienne Gilson. Quand un trou- 
badour du siècle d’or occitan attaque la femme, ce n’est pas parce 
qu'elle est essentiellement l’outil du diable, mais seulement parce 
qu'il lui arrive de ne pas savoir les règles du jeu ou de les mépriser. 
À l’opposé, si l’on dénote dans tel poème émouvant, une note de 
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mélancolie, ce n’est pas le résultat de l'exercice du jeu d'amour, 
mais bien parce que 707 est impossible, de par le fait des circon- 
stances ou, mais plus rarement, parce que la dame à qui l’on songe, 
refuse d'engager 701 d'Amor. On a, enfin, un peu trop vite admis, 
peut-être, que la conception de l’amour chez les troubadours était 
inconciliable avec l’idée du mariage. Ce qu’il y a de certain, ou 
à peu près, c'est que dans le mariage, 101 d’ Amor, devenait inutile 
ou était impossible, mais rien ne l’empêchait avant le mariage. Si 
la plupart des troubadours n’ont pas joué jo pour charmer leur 
future épousée, nous ne saurions nous étonner lorsque les Vrdas 
nous apprennent que l’amour de tel poète a trouvé sa fin dans le 
mariage. 

Le sens exact de 702 nous permet donc de rendre compte de cer- 
taines contradictions chez les troubadours, contradictions qui ne 
le sont en fait que par l’idée trop absolue que l’on se fait de leur 
inspiration. Mais il nous permet aussi — et c’est beaucoup plus 
important — de saisir la forte puissance civilisatrice de la joie 
d'Amour, de cette joie qui est 702. Chez les Anciens, l'Amour était 
une folie, une folie furieuse, ou plus vulgairement, chez Ovide, un 
art de chasser et de saisir une proie. Pour les romantiques, l'amour 
sera le résultat d’une fatalité. Chez les uns et chez les autres, c’est 
essentiellement une passion, ou alors un simple jeu de ruse et 
d'adresse. Le 701, lui, est essentiellement une action ; non pas un 
acte, mais une action aux épisodes divers qui exige pour être 
convenablement menée, toute une gamme de qualités, tout un 
ensemble de vertus acquises, de contraintes réfléchies dans les- 
quelles l’être tout entier est engagé. Il faut posséder ces qualités 
pour avoir joi : qualités de finesse (opposée à grossièreté), de 
loyauté, de sincérité, d’humilité (opposée à orgueil et non à fierté), 
de franchise, de politesse (au sens de l’honnête homme du 
xvIIe siècle) et de grâce : Lo vostre cors fin, leial, vertadier — Humil, 
e franc, cortes e plazentier dit Bertran de Born. Ce n’est pas seu- 
lement la dame qui doit posséder ces qualités. Un des sens fré- 
quents d’Amor chez les troubadours c’est celui de : personne aimée, 
ou plutôt digne d'être aimée. Personnifiée au féminin, Amor peut 
fort bien être représenté par un homme : tel est le sens du mot 


dans le planh de Bertrand de Born sur la mort du jeune roi anglais. 


‘L’Amor qui s’en va de ce siècle veule, plein de méchanceté c'est 
précisément le jeune roi. Ce ne sont d’ailleurs pas toujours des 
hommes qui chantent 702 d’'Amor : les femmes aussi y sont expertes 
et les troubadours-femmes ne manquent pas. 

Ces qualités, il convient de les acquérir et de les développer. 
Pour cela, l'être tout entier doit s’émouvoir et non pas la seule 
sensibilité. Le 7ot requiert toutes les puissances de l’homme. 
Bernard de Ventadour déclare : Cor e cors e saber e sen — E fors & 
poder hi ai mes (jy ai mis mon cœur, mon corps, mon esprit, mon 
intelligence, mon énergie et ma volonté). Tout cela permettra 
d'arriver à la maîtrise de la science qui fera de l’être humain un 
être civilisé. C’est peut-être sur ce caractère que les troubadours 


. ont le plus insisté : l’ensenhament (l'enseignement) qui n’est 


point encore chez eux simple recueil de règles de savoir-vivre ! 
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La dégradation même que prit le mot aux siècles suivants souligne 
‘la valeur éminemment éducative du 702 d’amor. | 
De tous les caractères de l’amour chez les troubadours, celui 
que la valeur précise de 702 permet peut-être le mieux de souligner | 
c'est celui de l’égalité. Bernard de Ventadour déclare que l’umors 
de dos fins amans n’est possible que si voluntatz non es engaus. Il 
n’y a pas de jeu possible si les partenaires n’ont point au départ, 
en dehors de leurs qualités personnelles, chances égales. Si l'amour 
n’est pas possible dans le mariage, c’est que dans la société du 
temps, la femme n'était point l’égale de l’homme, mais le bien 
propre du mari; bien dont, par définition, il était jaloux. Que ce 
sentiment de légalité était plus profondément enfoncé dans la 
mentalité des pays occitans que dans le reste de la France, c’est 
ce que montrerait l’étude de la vie publique. Ce n’est point ici 
notre objet mais il sera permis de souligner une remarque des 
Vidas, qui, dans sa naïveté, en dit assez sur la mentalité dans 
laquelle s’est développée la notion de 707 d’amor. L'auteur de la 
vie de Raymond de Miraval, à propos des amours de la Louve de 
Puegnautier, elle-même cependant dame de Paratge, avec le 
comte de Foix, écrit : Leur amour était connu par tout le pays de 
Carcassez, ce qui diminua sa considération, son honneur et le nombre 
de ses amis, car dans ce pays on estimait femme perdue (exactement : 
morta) toute dame qui prenait pour amant un haut baron. Cette 
nécessité de l'égalité, pour avoir part égale au 702 d’amor, récla- 
mait que les deux amants se trouvent au même niveau. D'où l’ef- 
fort obligatoire pour s'élever, et pas seulement pour l’homme 
comme on l’a trop dit, en anticipant sur un platonisme qui ne se 
développera que plus tard. Maïs jo d’amor a des règles telles qu’il 
suppose d’abord qu'on a fait l'effort de les connaître et que l’on 
a la volonté de les appliquer. Quant à ceux qui ne désireraient s’y 
essayer que par vil intérêt, ils ne sont pas dignes d’y entrer. Amour 
ne peut déchoir — si ce n'est un amour vulgaire; ce n'est pas un 
amour vrai mais i en a seulement le nom et l'apparence, celui qui 
n'aime pas, S'il ne prend rien, nous dit encore Bernard de Ven- 

tadour. 

Si une certaine égalité est nécessaire pour 707 entener c'est parce 
qu'il ne saurait y avoir de jeu dans la contrainte. L'exercice du 
101 d’Amor réclame la pleine liberté de toutes les fonctions de l'être. 
L’intense poésie qui se dégage des quatre premiers vers de la 
chanson fameuse : Quand vey la lauzela mover — De joi sas alas 
contra. L rai — Que s'oblida e s laissa cazer — Per la doussor qu’al 
cor li vai vient précisément de cette immense liberté d'action que 
laisse au jeu de l’alouette, l’espace libre dont elle s’enivre et qui 
emplit tout son être de la joie la plus douce. 

Tel était le 702 des troubadours : le libre exercice des activités 
de l’homme tout entier, aussi libre que l'oiseau dans l’espace sans 
limites. Il y a loin de cette joie active à la joie beaucoup plus simple 
de l’assouvissement qui n’en est que la conséquence normale et 
méritée. Il y a loin également de cette joie active, à l’amour fatal 
des anciens qui engendre toutes les conséquences de la folie, ou 
à celui des romantiques, source de mélancolie ou cause du suicide. 


EL 
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C’est bien 702 qui caractérise d’abord l'inspiration des troubadours, 
comme elle caractérise d’ailleurs le xx siècle et les premières 
années du xIrI* jusqu'au triomphe des Croisés lancés sur la terre 
d'Oc. Cette joie active, on la retrouve sans peine dans le cœur 
d’un saint François d'Assise qui s’y exerce librement, au contact 
de la nature et des créatures, pour s'élever jusqu'à la contemplation 
divine ; on la retrouve dans la conception franciscaine du salut qui 
estime que la lecture directe du livre de la nature permet à chacun 
de connaître Dieu ; on la retrouve dans l'attitude philosophique 
du x siècle, plus près, nous dit Gilson, du xv® finissant et du xvI® 
que du xrr1e qui le suit immédiatement. Après la croisade contre 
les Albigeoïis 702 n'aura plus de raison d’être, plus de possibilité 
de s'exercer. La méthode d'autorité s'impose partout, en théologie, 
et donc en philosophie, dans la pratique de la religion, en politique. 
La femme ne sera plus le partenaire aux droits égaux dans le 704 
d'amour. La tendance qui voit en elle, la cause exclusive du péché 
originel, le moyen dont se sert le Malin pour damner l’homme, 
triomphe. Une certaine tendance monacale l'emporte qui refuse 
toute confiance à l’homme, qui nie les qualités sur quoi reposait 
101 et que 707, à son tour perfectionnait. Ce n’est plus la sainte et 
magnifique confiance de François d’Assise en Dieu et en ses créa- 
tures, issues pourtant de sa main; c’est la lugubre et effrayante 
conception de l'Enfer imoyenâgeux, la menace du châtiment 
toujours suspendue sur la tête du pécheur. Ce n’est plus l'aspi- 
ration au développement complet des facultés humaines grâce 
à jo dans l’allégresse des horizons sans fin de la vie, c'est li image 
de la Mort et la Danse macabre. Les Leys d’Amor, désormais sou- 
mises à la censure de l’Inquisition, nous donnent une admirable 
illustration de ce changement dans la langue même que les trou- 
badours avaient créée et qu’elle prétendait régenter et propager : 
pour montrer ce que sont las coblas singulars, elles nous donnent, 
avec une évidente complaisance, une série de cocirs (qu'on peut 
traduire par élégies) qui sont le cociy de la mort, de la mort qui 
épouvante, le cocir de l’arma, de l’âme précipitée aux feux éternels, 
le cocir de la molher, de la femme dont la tromperie est grande, le. 
cocir du Malin qui déclare à l’âme : En ce jour — tu seras dans 
mon four. Si l'on a pu parler des ténèbres du moyen âge, ce n’est 
que parce qu'en un triste jour jot a disparu. Il faudra attendre 
le xvre siècle pour le voir renaître chez les héritiers spirituels des 
troubadours. C’est avec Rabelais, intellectuellement nourri pour 
une grande part en Languedoc, suivant l'opinion même d’Abel 
Lefranc, que nous reverrons 702 animer l’abbaye de Thélème où 
l’on peut faire ce que voudras parce que l’on est, à nouveau entre 
gens libères el bien nés. 


: CHARLES CAMPROUX. 


La fin de l’ Amour Provençal (1277-1350) 


FA 1323, alors que la lyrique occitanienne était déjà en déca- 
dence, en dépit du renouveau de vitalité que lui avait donné, à la 
fin du xrrre siècle, l’École de Rodez, dans le Rouergue et dans l’Al- 
bigeois, sept troubadours de Toulouse — un damoïseau, un bour- 
geois, deux banquiers, deux marchands et un notaire de la cour du 
viguier — entreprirent de la revigorer ou, du moins, de l'empêcher 
de mourir, en constituant la Sobregaya companhia dels VII Tro- 


badors de Tolosa. Cette compagnie se donna pour tâche de codifier . 


les règles du langage et celles de la versification, d'encourager les 
poètes, de perfectionner leur art, d’épurer indirectement les mœurs 
et de provoquer ainsi, dans un climat de rigorisme moral et reli- 
gieux — la rédaction des Leys d’Amors sera soumise à l’approba- 
tion du Grand Inquisiteur — une sorte de renaissance de la cul- 
ture méridionale. Vers 1341 le chancelier Guilhem Molinier fut 
chargé d'élaborer une grammaire, une poétique, et de dégager en 
même temps les grandes lignes de l’éthique qui devait envelopper 
cette poésie, car on entendait encore par Amour, au xIve siècle, 
à la fois l’essence morale et moralisatrice de ce sentiment et la 
lyrique qui s’en inspirait ou qui l’exprimait. En 1356 les lois 
d'Amour furent promulguées. 

I] suffit de les lire attentivement pour constater que les dévelop- 
pements doctrinaux concernant la poésie et l'amour s’y ressentent 
de la condamnation portée par l’Église, moins de cinquante ans 
auparavant, contre l’érotique courtoise. Le 7 mars 1277, en effet, 
l’archevêque de Paris, Étienne Tempier, à la demande du pape 
Jean XXÏ, avait condamné pêle-méle, tout ce qui lui pararssait 
hardi, en 219 propositions : le thomisme, l’albertinisme, les idées de 


Siger de Brabant, l'astrologie arabe et même celle de Roger Ba- 


con (1)... En tête de la liste figurait un traité de l’amour, en quoi 
la critique moderne s'accorde à reconnaître aujourd’hui le De Amore 


(1x) Le Roman de la Rose... préfacé et commenté par M. Gorce. O. P. 
Éd. Montaigne. Paris, 1933, P. 54. 
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d'André le Chapelain (2). Il est probable qu’en réprouvant cet 
ouvrage écrit vers 1220 (selon Gaston Paris), l'archevêque voulait 
atteindre l’érotique courtoise (1) dont s'étaient inspirés les trouba- 
dours et dont ils pouvaient s’inspirer encore. Il n’est peut-être pas 
le code le plus complet de l’amour courtois tel qu'on le voit en action 
dans les romans de la Table Ronde (G. Paris), mais il est sûr que 
sa doctrine correspond exactement à celle des troubadours. Si 
tous les principes de l’amour chevaleresque n’y figurent pas, toutes 
les propositions troubadouresques, en revanche, y sont amplement 
traitées. Peu importe d’ailleurs, car à la fin de leur évolution ces 
deux amours tendaient à se confondre et paraissaient également 
suspects à l'Eglise. Le traité d'André le Chapelain, bien ordonné 
et formant un exposé dialectique complet, offrait aux coups de 
l’archevêque une cible plus commode que les poèmes obscurs et 
diffus des troubadours provençaux ; en le condamnant, il pouvait 
être assuré de frapper tout ce qui, dans leur poésie, n’était pas 
courtoisie chrétienne. 

Mais qu’entendait-il condamner exactement dans leurs écrits? 
En fait, il ne s’en prend qu’à leur caractère libidineux. Comme 
l’a bien souligné M. Gorce, il flétrit des propositions comme celles- 
ci : quod peccatum contra naturam, utpote abusum in coitu lice sit 
contra naturam Speciei, non est contra naturam individui, quod 
continentia non est essentialiter virtus; quod perfecta abstinentia 
ab actu carnis corrumpit virtutem et speciem, quod simplex forni- 
catio, utpote soluti cum soluta, non est peccatum, etc... (2). À par- 
courir cette liste, on serait tenté de croire que la condamnation 
de 1277 ne tendait qu'à calomnier l’amour courtois, et qu’elle 
n’atteignait de lui qu’une abominable caricature. À moins de prêter, 
en effet, aux Provençaux le dessein constant de traiter les femmes 
comme si elles eussent été des hommes, pour éviter le « fait » 
charnel normal, il est difficile d'admettre que leur Érotique ait 
eu partie liée avec l'amour contre nature. On sait que les trouba- 
dours ont considéré la continence comme une vertu, au moins dans 
une certaine mesure, puisqu'ils ont proclamé cent fois que mieux 
valait désirer en pure perte une maîtresse aimée que posséder 
véritablement une femme quelconque. Montanhagol n’a-t-il pas 


«eu soin de rappeler — comme pour répondre par avance, vers 1245, 


aux détracteurs de l’Amour — que d'Amour procédait Chasteté? 
Les poètes provençaux ne se sont-ils pas toujours montrés hostiles, 
en principe, à la fornication sans amour? Ce sont uniquement les. 
troubadours ennemis de l’amour courtois ou de l’amour cheva- 
leresque, ou, tout simplement agacés par les subtilités mon- 


(2) Andreæ capellani regii Francorum de Amovre libri tres, éd. E. Trojel, 
1892. 

(1) Le P. Gorce pense que l’érotique moderne, condamnée à travers le 
traité d'André le Chapelain, était celle de la partie du Roman de la Rose 
rédigée par Jean DE MEUNG (1270-80?). Nous croyons que c'était aussi, et 
plus spécialement, celle des Provençaux. Quoi qu'il en soit, il est évident que 
les troubadours ne pouvaient pas ne pas être englobés dans cette condamna- 
tion. 

(2) Voir : le Roman de la Rose... par M. GORCE, p. 57. 
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daines : les Marcabru, les Peire Cardenal, les Mir Bernat, qui en 
sont venus,parfois, à vanter l’accouplement pur et simple, c'est- 
à-dire sans passion et sans cowrloisie. 

Nous ne pensons pas, à vrai dire, que l’Église ait confondu, 
comme le suggère le P. Gorce, la doctrine courtoise d'André le 
Chapelain avec le naturalisme de Jean de Meung, pour mieux les 
perdre l’une et l’autre. Jean de Meung, dans le Roman de la Rose, 
a beau faire siennes quelques idées d'André le Chapelain, par 
exemple : la définition de l'Amour et sa division ternaire (J’amour 
qui n'a en vue que le plaisir, l'amour de vertu ou vraie amour, qui 
fait le parfait homme, et dont l’objet est Jésus-Christ et la Vierge 
Marie, et enfin l'amour conjugal qui a pour fin la continuation de 
l’espèce), outre que les termes de son ternaire sont loin de coïncider 
absolument avec ceux d'André le Chapelain, il est en désaccord 
avec lui sur bien d’autres points. S'il honore peu l’amour conjugal, 
qu'il tient avec André le Chapelain et tout le moyen âge provençal 
pour une simple variété de l’amour vénal, il supprime, en revanche 
l'amour pur 1ntersexuel, exactement comme le fera l’école de Tou- 
louse pour obéir à l’Église. Or c’est cet amour à la fois pur et charnel 
qui est le principe profond de l’Érotique occitane. Ce qui est main- 
tenu dans le Roman de la Rose, du moins dans la partie qu’il en a 
écrite, c'est uniquement le franc naturalisme amoureux. Aussi 
ne sommes-nous pas sûrs du tout que Jean de Meung ait été spé- 
cialement visé par la condamnation de 1277. S'il l’a été, ce n’est 

- certes pas pour les mêmes raisons qu’André le Chapelain. En dépit 
de son décor courtois, le naturalisme libidineux de Jean de Meung 
était, au fond, le même que celui que saint Thomas avait combattu, 
vers 1260, dans la Somme contre les Gentils, et qui se résumait dans 
des propositions du genre de celles-ci : l’union sexuelle de l’homme 
et de la femme va au bien de l'espèce, et le bien de l'espèce est supé- 
rieur à celui de l'individu; ou : l’homme est doué d’une vis concu- 
piscibihs qui le porte à accomplir l’acte d'amour, et d'organes 
apla ad generationem; ou enfin : le Créateur a ordonné à l’homme : 
Croissez et multipliez !.. Tous ces arguments ne se prêtaient à 
aucune idéalisation ; ils n’avaient point développé, comme l’ Amour 
provençal, une éthique raffinée, presque une wystique. Ils s’oppo- 
saient, évidemment, à l'esprit de la Religion, mais ils n'avaient 
jamais été utilisés contre elle que par des adversaires déclarés et 
non masqués : les matérialistes, ou peut-être les Cathares qui, en 
attribuant la vis concupiscibilis à l'inspiration diabolique, avaient 
pu logiquement soutenir que les simples croyants, encore enfoncés 
dans la matière ne péchaient point quand ils succombaient à la 
lemptacio carnalis.. 

Ni André le Chapelain ni les troubadours n’ont jamais soutenu 
pareilles erreurs. Ce que l’Église a combattu en eux, c’est en réa- 
lité, la théorie de l'amour pur intersexuel (à la fois luxurieux et 
continent). Mais il était inévitable qu’elle ramenât — ou fît sem- 
blant de ramener — cette idéalisahion du désir à la fornicatio. 
Vers 1277, elle ne voulait pas admettre qu il pât y avoir purifica- 
tion de l'instinct sexuel, utilisation de l'énergie charnelle en vue 
d’un perfectionnement moral. Elle avait toujours suspecté — et 
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déjà au temps de Marcabru — les orgueilleux qui, sans être clercs, 
prétendaient fuir le mariage pour rester continents (1). Elle n’a 
jamais cru à un amour de cœur — autre que charitable — entre 
les hommes et les femmes. Les adeptes de l’amour pur intersexuel 
étaient pour elle des hérétiques. En fait d'Amour, elle ne connaïs- 
sait que celui qui s’adresse à Dieu et à la Sainte Vierge, ou l'amitié 
sans nuance sexuelle : la charité pour le prochain. Hors desquels il 
n’y avait que naturalisme sensuel, condamnable dans le péché 
ou sanctifié dans le mariage. Et il faut reconnaître que bien avant 
1277, alors qu'Amour était déjà en décadence, l’état des mœurs 
donnait en partie raison à l’Église. Le moine de Montaudon, dans 
une pièce aujourd’hui perdue, rapporte qu’au temps où vivait le 
comte de Toulouse, un de ses chevaliers, nommé Ugonet fut sur- 

. pris avec la femme d’un autre dans la ville de Montpellier et con- 
duit en présence du comte par les bourgeois. Interrogé à ce sujet 
il avoua tout. Le comte lui dit alors : Comment as-tu osé compro- 
mettre ainsi et mon honneur et le tien? Le chevalier répondit : « Mon- 
seigneur, ce que j'ai fait, tous vos chevaliers, tous vos écuyers le 
font (2)... » A cette date, et sans doute à toutes les époques, l’amour 
pur a servi souvent de prétexte au libertinage. Mais ce qui est plus 
grave, c'est que, même sous son aspect théorique, il présentait 
de grands dangers pour la vertu. Les frontières idéales entre l’amour 
pur et l'amour mixte devaient être vite franchies. L'amour pur 
comportait les embrassements, le baiser sur la bouche et le chaste 
contact du corps nu de l’amante. le « fait » seul lui était interdit 
(sinon, il devenait amour mixte). Encore, si son amie le lui de- 
mandait, l'amant devait-il condescendre à cet amour mixte (ce qui 
fera dire, beaucoup plus tard, à Auzias March que les femmes ne 
savent pas aimer purement!) 

On le conçoit sans peine : ou bien l’Église s’interdisait d’entrer . 
dans ces nuances de l'Érotique, ou bien elle y discernait, au con- 
traire, un arrière-fond magique beaucoup plus redoutable —.et 
par conséquent plus condamnable — que le naturalisme sans mys- 
tère de Jean de Meung. 

* 


C’est pourquoi, depuis la fin du xxrIe siècle vraisemblablement, 
et à partir de 1341 sûrement, il fut interdit aux poètes occitaniens 
de chercher leur inspiration dans l’amour des Dames. Comme l’a 
bien vu Chabaneau : les œuvres profanes (les chants patriotiques et . 
quelques compositions sur des sujets indifférents) devaient même 
recevoir un cachet d’ orthodoxie dans le couplet final, qui était HS 


(1) Matfre ERMENGAUT, dans le Breviari d' Amor reprend la même idée : 


Mas alcu per gran follia 

e per error d’eregia 

Solo blasmar e dir mal 

D'est orde matremonial (32758-61). 


(2) Francesco da Barberino et la littérature provençale en Italie au moyen 
âge par Antoine THoMaASs. Paris, 1883, p. 111. \ 
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à Dieu et le plus souvent à la Vierge Marie (x). La nouvelle école de 
Toulouse ne maintint plus que par artifice et convention le vocabu- 
laire amoureux des troubadours et ne sauvegarda les valeurs 
considérées traditionnellement comme issues de l'Amour (le Prix 
et surtout la Jose) qu’en les enveloppant d’un contexte qui en alté- 
rait profondément le sens. Les troubadours du passé furent d’ail- 
leurs désavoués et la passion adultère qui les inspirait, rangée dans 
la déshonnêteté. I} y a déshonnéteté, disent les Leys (2) lorsqu'on 
dit dans ses poésies des paroles inconvenantes, de laides grossièretés, 
surtout dans les chansons où ne doivent entrer que de jolis mots 
honnêtes, polis, bien placés. Il en est de même lorsqu'on demande 
ce qu'il ne faut pas, une chose non permise, non profitable ou qui 
n'est pas nécessaire, comme si dans ses chansons quelqu'un demande 
à sa dame de lui donner un baiser, ow de lui accorder une faveur 
plus secrète. Beaucoup de troubadours anciens ont péché sur ce 
point. Car ce n’est pas chose honnête ni permise ni profitable n1 
nécessaire que je demande un baiser à la Dame que je chante. Et 
l’on ne doit composer aucune chanson pour exprimer de viles pensées 
d'adultère ox d'autre péché. 

Le motif pour lequel on a coutume de chanter les dames est celui-ci : 
si c'est une jeune fille ou qu'elle n'ait pas de mari, que je puisse en 
ce cas la chanter pour lui dire et exprimer le grand amour que je lui 
porte, afin de la disposer plus vite à devenir ma femme; ou pour 
rapporter et proclamer ses bonnes qualités, ses belles manières, sa 
conduite honnête, de sorte qu’un autre se hâte de la prendre pour 
femme, ei que sa bonne renommée se répande ainsi parmi ceux 
qui ne la connaissent pas. Si elle est mariée, je puis également la 
chanter pour la louer, pour célébrer sa belle conduite et ses bonnes 
manières, et pour répandre sa bonne renommée. 

Ces préceptes — si édifiants et si fades — rappellent beaucoup 
ceux que Matfre Ermengaut avait déjà donnés dans le Breviari 
d'Amor (commencé en 1288) : Pourtant si quelqu'un n'est pas 
marié, il peut bien s'adonner à l'amour, en aimant comme « Dame » 
— à condition qu'il gouverne bien cet amour — une demoiselle sans 
mari, pourvu qu'il l'aime d’un amour loyal, tel qu'il ne poursuive 
point jolie, mais éprouve le désir et forme le dessein de la prendre 
pour épouse. (V. 27341-27348.) La « Dame », c'est désormais une 
demoiselle : le poète le souligne curieusement en juxtaposant les 
deux mots : ” 


Aman ab que be l’amor guit 
Dona donzela ses marit, 


(Et il précise : une donzelle qui, par état, n'ait point de mari, 
et ne soit point fentation d'adulière comme ces dames que chantaient 
les anciens troubadours! Car tel est bien le sens du dernier vers de 


(x) Deux manuscrits provençaux du XIVe siècle... publiés par le 
D: J. B. NouLer et Camille CHABANEAU. Paris, 1888, p. x1i. 

(2) Monuments de la littérature romane depuis le XIV® siècle, publiés 
par M. Gatien ArNouLT. Toulouse, 1841-43, première publication, t. III, 
PP. 122-123. S 
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Matfre Ermengaut, que le rédacteur des Leys a imité et où il n’a 
vu, semble-t-il qu’un pléonasme.) Il est possible que les poètes de 
Toulouse et celui de Béziers se soient simplement rencontrés dans 
le même conformisme ; nous pensons plutôt que les Leys d'Amors 
s’inspirent ici assez directement de l'esprit du Breviari : le passage 
suivant, qui complète le paragraphe en prose que nous venons de 
citer, manifeste mieux encore l'influence de Matfre Ermengaut : 


Celui-là fait des poésies déshonnêtes 
Qui dit des choses laides et viles 
Ou qui requiert quelque don 
Non permis et non convenable ; 
Ou qui, à celle où l’amour l’arrête 
Demande ce qui est déshonnête, 
Comme un baiser ou quelque autre faveur 
Qui donnerait occasion de pécher. 
Car aussitôt l'amour défaut 
Quand le péché vient l’assaillir. 
(Leys d’Amors, in : 
Monuments de la litt. romane... p. 123.) 


Les deux vers en italiques nous montrent comment les principes 
qui, au x1v® siècle, interdisaient l’amour adultère pouvaient être 
rattachés tant bien que mal à ceux des anciens troubadours dans 
une perspective morale. Mais ce n’était là qu’une apparence : pour 
ces derniers le fait était un péché (contre l’Amour), parce qu'il 
marquait la fin de l’Amour, mais non point le baiser ow quelque 
autre faveur, qui en étaient, au contraire, le stimulant. Selon l’École 
de Toulouse, le poète ne doit « flirter » {domnesar) ni avec la jeune 
fille qu’il compte épouser, ni à plus forte raison, avec une femme 
mariée. Matfre Ermengaut n’était pas allé aussi loin : il considère, 
certes, le domnei comme dangereux et susceptible de faire com- 
mettre des « folies » (Per que Sapchon li amoros — que-l domnears 
es perilhos — car maintas folias se fan — jogan, rizen et domnean. 
34524-27.) Mais 21 lus fait une place dans le temps des fiançailles et 
l'y installe avec tous les caractères — ou à peu près — qu'il avait 
dans l’amour troubadouresque. Si donc la doctrine des Leys res- 
semble fort à celle de Matfre Ermengaut — parce qu'elles ont toutes 
deux même origine — elle n’en marque pas moins une aggravation 
certaine de la pression rigoriste.- 

Aussi bien doit-on constater que vers 1330 l’Amour provençal 
n'existe déjà plus, ni dans son principe, ni dans ses mythes essen- 
tiels. Formé, à l’origine, de trois tendances — nous dirions volon- 
tiers : trois pulsations — harmonieusement conciliées et hiérar- 
chisées selon les degrés d’une même dialectique purificatrice, il 
se décompose maintenant, comme la lumière dans le prisme, en 
ses éléments constitutifs. L'amour le plus « pur » (ladoration 
continente de la Dame physique) est désormais privé de ses racines : 
charnelles ; et il ne peut plus que se reporter sur Dieu et la Sainte 
Vierge. De fait, les poèmes à la Vierge vont se multiplier dans la 
littéraure languedocienne. (Voir, par exemple, dans la Chresto- 
mathie de Barscth, le sirventès Mayres de dieu verges pura, d’At- 
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naut Vidal de Castelnaudary, 1324.) Et cette adoration de la Dame 
céleste, reposant sur une sublimation #op complète de l'instinct 
sexuel,.est la négation même de l’Érotique provençale. L'amour n°2 
— l'amour mixte des troubadours — est formellement interdit, 
même quand il s'inscrit dans le cadre du courtisement pré-nuptial. 
Ne subsiste donc’plus que l'amour n° 3, l'amour naturel, strictement 
subordonné à sa fin (la reproduction de l'espèce) et intégré à l’ordre 
matrimonial. Ainsi, l'originalité de l’Amour provençal qui rési- 
dait essentiellement dans la purification (incomplète) de l'élan 
charnel s’abolit tout entière dans le nouveau système qui ne laisse 
plus en présence que la vertu pure et l'instinct brut. Du même 
coup la valeur cesse d’être considérée comme une conséquence 
de l'amour. N’étant plus rattachée à une sublimation amoureuse 
de l’instinct sexuel, elle échappe à l’ordre de la nature. Vénus perd 
son empire sur les hommes. C’est Dieu et Dieu seul qui redevient 
la source de toutes les vertus, en même temps que l'instinct se 
plie à l’ordre éthique et social voulu par Rome. Il est incontestable 
que la condamnation portée par l’Église contre l'Amour des dames, 
en supprimant de nombreux thèmes — dont beaucoup, en dépit 
de la maladresse dialectique de la plupart des troubadours, étaient 
vraiment profonds — a contribué à tarir non pas seulement l’Éro- 
tique, mais aussi la Lyrique provençale. 

Amors se défendit pourtant, et, en certains cas, les résistances 
furent tenaces et habiles. Quelques poètes se mirent à chanter leurs 
inspiratrices d’une façon si obscure que l’on ne pouvait pas savoir 
s’il s'agissait de la Vierge Marie ou d’une simple mortelle. Ils re- 
trouvaient ainsi l'ambiguïté sentimentale qui, pour des raisons 
d’ailleurs’ très différentes, avait caractérisé les troubadours de 
1150 : Marcabru, Cercamon, Jaufre Rudel (x). Le noble damoiseau 
Bernard de Panassac, un peu brigand, un peu routier, mais au 
demeurant assez bon poète — et par surcroît l’un des sept fonda- 
teurs de la Sobregaya companhia — écrivit un vers qui, à l’époque 
où il fut composé, passa sûrement pour un coup de maître, le poète 

ayant, par une sorte de raffinement allégorique, assez obscurément 
conduit son sujet pour que l’on pût y trouver aussi bien une invoca- 
tion à la Vierge Marie qu'une déclaration d'amour à quelque noble 
châtelaine. À cette occasion grand dut être l’émoi parmi les poètes 
du Midi et surtout au sein du noble consistoire de Toulouse (2). 

Ce fut pour démontrer les pures intentions de Panassac (ce qui 
suffit pour nous autoriser à penser qu'elles avaient été incriminées) 


| et pour soutenir que c'était bien le doux servage de la Reine des 


cieux qui était célébré dans cette poésie mystique, que Raïmon de 
Cornet, son contemporain, crut devoir prendre la plume à son tour. 
Ce Raiïmon de Cornet est peut-être la plus curieuse figure du 
x1Ive siècle occitan. D'abord prêtre, en 1324, il devint ensuite frère 


(1) On sait que dans l’œuvre de chacun de ces poètes figure au moins une 
poésie dont il est impossible de dire si elle s'adresse à la Sainte Vierge ou à 
une Dame. 

(2) Deux manuscrits provençaux du XIVe siècle.… publiés par le 
Dr J.B. Nourer et Camille CHABANEAU, Paris, 1888, p. XII, 


LA FIN DE L'AMOUR PROVENÇAL | 77 


mineur, c'est-à-dire moine de l’ordre de Saint-François. Pendant 
les huit mois qu’il passa chez lez Franciscains, il embrassa avec 
ardeur la doctrine de l’un des membres les plus célèbres de cet 
ordre, le frère Pierre-Jean Olive. Il fut inquiété et faillit même, un 
peu plus tard, être brûlé vif à Avignon. Il nous paraît assez signi- 
ficatif que Raimon de Cornet ait osé se proclamer le fidèle disciple 
des anciens troubadours (Peire Cardenal, N’At de Mons, Aimeric 
de Péguilhan) et que, tout en acceptant de chanter la Vierge en 
roman et en latin, il ait entendu conserver le droit de célébrer aussi 
les dames et de les courtiser fort librement à la manière des trou- 
badours (et d'André le Chapelain). Si l’on en juge par ses poèmes 
qui ont pour sujet tantôt l’amour de la Vierge, tantôt l’amour 
(épuré) de la dame, tantôt l’amour mixte (ou naturel?), on est 
amené à penser qu'il avait implicitement divisé l'Amour en trois, 
selon l'habitude des troubadours et comme l'avait encore fait 
Daude de Pradas.à la fin du xrrre siècle, et qu'il le servait sur ces 
trois plans différents avec trois femmes différentes. Comme Daude, 
il avait une dame mystique (mais réelle) qui le purifiait et accrois- 
sait son Prix — et selon une tradition qui s'était déjà affirmée 
chez quelques troubadours (G. de Cabestanh, B. de Ventadour, 
Gaucelm Faidit) et trouvait son expression définitive chez Dante 
— il avait choisi pour tenir ce rôle une dame qu’il avait connue 
enfant : peut-être Indie de Caumont, femme de Gui de Com- 
minges, seigneur de Lombers (pièces À vrtr et À xiv; voir Chaba- 
neau, p. XL). Pour la désigner il emploie un semhal (connu des an- 
ciens troubadours, l'usage de ces suwrnoms ne s’est vraiment géné- 
ralisé qu’à la fin du xx siècle), qui n’est autre que la Rose (1), 
mot qu'il prend tantôt dans sa sigmification propre, tantôt et bien plus 
souvent dans une sigmfication métaphorique, l'appliquant dans ce 
cas soit à une Dame, soit à la Sainte Vierge, ou laissant incertain, 
à dessein peut-être, l’objet terrestre ou céleste qu'il entendait dési- 
gner (2). Peut-être aussi cette rose avait-elle une signification 
plus « hérétique », maïs nous ne saurions en fournir la preuve. 
Ce qui est sûr c’est que l'amour divin (de la nouvelle École), 
l'amour inter-sexuel épuré ou amour du premier degré des trou- 
badours (lequel se confondait souvent, on le sait, avec l'amour 
du deuxième degré ou mixte, très idéalisé, mais moins « continent ») 
et le troisième tiers, se partageaient de façon fort suspecte l'esprit 
du poète. Ce qu'était pour lui ce troisième tiers, il est assez difficile 
de le savoir, parce que les diverses divisions ternaires de l’amour, 
déjà peu claires chez les troubadours classiques, semblent s’entre- 
mêler ici et qu’elles ne correspondent pas toujours à celles que nous 
croyons déceler chez les Béguins. Coïncidait-il avec l'amour n° 2 
de Daude de Pradas, c’est-à-dire, à peu de chose près, avec l'amour 
mixte (différent, cependant, de celui des troubadours en ceci : 
qu’il prend pour objet, chez Daude comme chez Raimon de Cornet, 
la jeune fille, décidément à la mode depuis 1277, et non la femme 


(1) Sur le symbolisme de la Rose, voir M. Gorce, Ze Roman de la Rose, 


PP. 25-36. i 
(2) Deux manuscrits provençaux..., p. XLIV. 


78 RENÉ NELLI 


mariée) ou, tout simplement, avec le franc libertinage? La pièce LI 
(A San Marsel d’Albeges, prop de Salas) (x) est pleine d’allusions 
grivoises et, pourtant, le poète y prétend aimer d’amor fina (vers 10) 
une jolie fille (qu il trahit d’ailleurs sans scrupules). Tout cela 
est très compliqué et obscur. Mais nous pensons, en définitive, que 
les caresses (sans nul doute d'ordre littéraire) qu’il prodigue à la 
tozeta expriment bien ici une sorte d'amour mixte (sans le fait) 
semblable à celui que Daude de Pradas a décrit sous le numéro 2. 
Avec leurs amies (jeunes filles) les deux poètes prennent des pri- 
vautés du même ordre, tout à fait impudiques, mais n’allant jamais 
(semble-t-il) jusqu’à l irréparable : Raimon de Cornet s'endort 
lies bayzan e tocan sas popelas. Certes, la pièce en question est une 
plaisanterie (trufa), comme sans doute celle de Daude de Pradas 
(Amors m'envida e.m somo) ; et peut-être le lecteur s’étonnera-t-il 
de nous les voir commenter avec tant de sérieux : mais au moyen 
âge, ce sont parfois les poèmes de ce genre qui-révèlent le mieux 
les conceptions érotiques sysiématisées. Si le poème LI, et quelques 
autres de la même veine, ne nous livrent pas toutes les théories de 
leur auteur, ils nous renseignent du moins sur son tempérament 
et sa tournure d'esprit. La division ternaire de l’amour, tradition- 
nellechezles Provençaux, n’est jamais qu’ébauchéeet sous-entendue 
dans l’ensemble de son œuvre, mais elle témoigne suffisamment 
d’une survivance incontestable des principes de l’ancienne érotique. 
Ce qui rend la pensée de Raïmon de Cornet si complexe, c’est qu'il 
ne réussit pas — évidemment — à concilier l’adoration purement 
religieuse qu’il doit maintenant à la Sainte Vierge avec le natura- 
lisme (inavoué) des troubadours : il les juxtapose ; c’est aussi, 
bien sûr, que la mystique singulière des Béguins de Saint-François 
vient apporter à sa doctrine des éléments nouveaux et troubles 
dont elle se ressent tout entière. Quand il confond dans la même 
adoration la Sainte Vierge et la dame mondaine, il nous révèle 
par là, comme l’a bien vu Chabaneau, une dualité de sentiments 
peu surprenante chez un homme qui fut affilié à cette secte des Bé- 
guins où la mystique amenait si facilement la confusion des deux 
amours et où al fut souvent la source des plus étranges désordres (2). 
Mais il est clair que c’est la vieille théorie provençale de l'amour 
«pur » qui a joué le principal rôle dans ce dérèglement sentimental : 
elle l’a nourri de toute la mythologie qu’elle tenait en puissance. 
Les Béguins de Saint-François pratiquaient, en effet, au x1v® siècle, 
une érotique fort curieuse qui exigeait de l'amant qu'il se plaçât 
volontairement dans une situation héroïque où il pût faire l'épreuve 
de sa vertu. Or, cette héroïcisation de l’amour a toujours été de 
rigueur dans l’amour provençal. Quand on y réfléchit, on voit que 
l'amour pur d'André le Chapelain et des troubadours, s'exprimant 
par le baïser, le contact des membres nus de l’amie, etc., supposait 
de la part de l’ amant, s’il ne succombaïit pas à la tentation, autant 


(x) Deux manuscrits provençaux.…., p. 98 : la jeune fille, qui a vu le poète 
embrasser une rivale, se venge en lui coupant les cheveux pendant qu'il est 
endormi. 

(2) Deux manuscrits provençaux..., p. XXXIX. 
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d’héroïsme qu'en montra jadis Socrate en couchant sans émoi 
auprès d’Alcibiade, sous les mêmes couvertures. Les romans che- 
valeresques ont souvent mis l’accent sur cette vertu qui caractérise 
le parfait amant. Dans le Conte de la Charreite de Chrétien de Troyes 
(v. v. 1282 à 85), nous voyons Lancelot refuser, pour rester fidèle 
à Guenièvre, l'amour d’une demoiselle très belle et très gracieuse 
qui lui offre l'hospitalité à la condition qu'il partage sa couche. 
C'est la maîtrise des passions qui passait alors pour la vertu mâle 
par excellence, sans doute parce que l’incontinence eût risqué 
d’abattre le courage du guerrier. Peut-être croyait-on, en outre, 
que le désir, énergiquement refoulé, dégageait une puissance sur- 
naturelle. La chasteté — à condition que les esprits animaux 
eussent été au préalable excités — devenait une force bénéfique. 
Si Chrétien de Troyes avait été plus au fait des secrets provençaux, 
il aurait sûrement mis Lancelot dans le lit de la jeune fille : l'épreuve 
eût été plus concluante et plus magique. Beaucoup de sectes orien- 
tales pratiquent encore aujourd’hui cette magie érotique fondée 
sur la mise en réserve de l’influx vital sexuel. La déposition de 
Guillaume Roux, dans le Liber sententiarum Inquisitionis Tholo- 
sanæ, ne laisse aucun doute sur l'existence réelle et la diffusion 
parmi les Béguins d’une semblable recherche de la tentation méri- 
toire et salutaire : em dixit se audivisse a quodam quem nominai 
quod inter quosdam erat opinio aliquorum quod non debebat reputari 
homo virtuosus vel virtuosa nisi se possent ponere nudus cum nuda 
in uno lecto et tamen non perficerent actum carnalem (x). 

Le rapport entre cet amour héroïque ou magique et l’amour 
pur d'André le Chapelain est évident : toutes les manœuvres 
érotiques y étaient permises pourvu que l’ « acte » en fût exclu; 
et il faut bien reconnaître — quelque signification idéalisée qu’elles 
aient pu recevoir chez les Béguins, et déjà peut-être chez les trou- 
badours — qu'elles établissaient une confusion dangereuse entre 
la mystique et la sexualité. Car, comme il est naturel, l'expérience 
ne s’arrêtait pas à ce pur héroïsme : le même Guillaume Roux 
dum ipsam mulierem osculabatur et amplexabatur, aliquando dixit 
eidem quod bene erat magnus et placens amor dei... Prædicta mulier 
eumdem in facie accusavit… dicens quod talia (des actes beaucoup 
plus graves que de simples oscula ou amplexus) docuerat eam facere 
et fieri ob amorem Dei et profectum animarum, et ut Deus calefaceret 
eam in amore Dei (2). 

Les théories de Guillaume Roux n’éclairent pas seulement d’un 
jour nouveau l’aspect le plus trouble de la mystique des Béguins, 
mais aussi l’un des mystères les plus cachés de l’amour provençal. 
Sans doute chez les Béguins qui allaient jusqu’à considérer le plaisir 
érotique comme l'équivalent — ou le gage — d’une extase surna- 
turelle, pourvu qu’il fût pris en dehors de l’acte sexuel normal, 
l’aberration était plus profonde parce qu’elle se situait précisément 
dans un climat religieux. Les troubadours ne sortaient pas, eux, 


(x) LimBorcx, Historia Inquisitionis. Amsterdam, 1692. Déposition de 


Guillaume Roux, p. 383. 
(2) Deux manuscrils provençaux..., P. XXXIX. 
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d’un sain naturalisme ; leurs subtilités amoureuses tendaient — 
pour hypocrites qu’on les juge — à amener un perfectionnement, 
“un progrès moral : ils partaient de l'instinct le plus bas pour le 
contraindre quelque peu, le changer en passion. Maïs il n’en est 
pas moins probable qu’ils ont dû être conduits, eux aussi, en cher- 
chant à purifier de la sorte l'instinct charnel, à idéaliser, en fait, 
diverses formes d'amour contre nature (1). Ce qui — pour revenir 
à notre propos initial — explique, au moins dans une certaine me- 
sure, la condamnation portée par l’archevêque de Paris, en 1277, 
contre l’Érotique couwrtoise. L'amour était hérétique non seulement 
parce qu'il faisait commencer la valeur à la Nature, mais aussi 
parce qu'il prétendait surmonter la Nature. Aux yeux de l'Église il 
péchait à la fois contre Dieu et contre les lois naturelles. 

Nous ne saurons jamais si Raimon de Cornet a pratiqué tous les 
rites de magie amoureuse qui étaient en usage chez quelques moines 
de son ordre. Peu importe : il s’est fait l’écho, dans plusieurs de ses 
poèmes, d'une mystique aussi dévoyée. Et l’on peut admettre que 
l’Érotique des Béguins de Saint-François — dont il résume les 
tendances et l'esprit général — représente, sous un certain rapport, 
le dernier état de l'amour provençal déjà décomposé et en voie de 
disparition. Dans le temps même que celui-ci, condamné par 
l’Église, n’offrait plus de sens pour personne, l’analyse idéale à 
laquelle les circonstances le soumettaient, faisait apparaître sous 
une lumière plus crue certaines de ses racines les plus profondes, 
que tant de courtoisie et d'élégance aristocratiques avaient ca- 
chées jusque-là à tous les regards. La doctrine des Béguins, réservée 
à un petit nombre d'initiés, peu répandue parmi les grands sei- 
gneurs et les mondaïns, et d’ailleurs réprimée avec sévérité, ne 
réussit, pas à prolonger l'existence de l'amour provençal (qu'elle 
réduisait à sa seule expression magique). Sous le masque de ce faux 
mysticisme il ne put résister aux calomnies de ses détracteurs, 
ni à leurs attaques, parfois justifiées. Vers 1350, il n’existait plus : 
entre l'amour métaphysique (l’amour de Dieu ou de la Sainte 
Vierge) et l'amour wéilitaire (l'amour conjugal), l'amour moderne 
était à inventer. 

* 


L'Érotique provençale a été impuissante, somme toute, à unir. 
vraiment l’âme et le corps dans la même passion. Elle n’a jamais 
su que purifier l'amour en l’arrêtant au désir, en éternisant le 
désir. Aussi le tenait-elle éloigné de sa fin (l’acte), le plus longtemps 
possible dans l'amour mixte ou, à jamais, dans l'amour pur. Elle 
prétendait bien utiliser l'élan charnel, mais elle tenait le « fait» 
pour destructeur de l'amour. Pourtant elle aspirait inconsciemment, 

en retardant le « fait », à fonder la passion, c’est-à-dire un amour 
tel que ni l’Ââme sans le corps ni le corps sans l'âme ne pussent y 
avoir part. Au xv® siècle, le grand poète catalan Auzias March, 


(1) Marcabru a peut-être fait allusion, pour le condamner, à l'amour 
contre nature (assimilé à la « courtoisie ») dans la pièce XIII, 41 : l'Amistat 
d'Estraing naiur… ‘ 
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en mettant l'union de l'âme et du corps (chez le sujet) au principe de 
l'amour mixte (deuxième degré) et en lui donnant, en même temps, 
pour modèle idéal l'amour pur (premier degré), l’'amistansa pura, 
n'était pas très éloigné de conceptualiser l'état de passion. Mais 
l'humanité dut attendre de longs siècles, en Occident, avant de 
comprendre que cet amour se purifiait, ipso facto, de ce qui n’était 
pas lui-même, et qu’il réglait naturellement les rapports de l’âme et 
du corps, ainsi que celui de la chasteté et du plaisir, en exigeant 
que le corps ne fût point ému quand le cœur ne l'était point. Contrai- 
rement à ce qu'on écrit parfois, ni le platonisme italien et français 
de la Renaissance, ni les doctrines de Descartes et de Corneille 
— bien qu'ils présentent, par ailleurs, de nombreuses ressemblances 
avec l’amour occitanien — n’ont suivi la voie tracée par les trou- 
badours. C’est pourquoi l’on peut soutenir que la passion — issue 
indirectement des théories occitanes — ne s’est vraiment « pensée », 
dans foute son ampleur et dans foute sa liberté, que très tardive- 
ment, à la fin du xvrrre siècle. 
RENÉ NELLI. 


Simone Weil écrit dans ses Cahiers (t. II, p. 315, éd. Plon) : 


On ne peut pas être en fait partisan de ce qui n'existe pas. Par 
exemple, on ne peut pas être partisan du vétablissement de la dynastie 
carolingienne au trône de France. Ou partisan de la religion cathare. 
Ou de l'ordre des Templiers. L 


Pourtant la pensée de Simone Weil fut profondément influencée par: 
le dualisme et on peut relier son œuvre au courant manichéen 
et cathare. Elle écrit en effet à Déodat Roché (lettre du 20 jan- 
vier 1940, in Cahiers d'études cathares, n° 2, p. 4). 


.…. Depuis longtemps déjà je suis vivement attirée vers les cathares, 
bien que sachant peu de choses à leur sujet. Une des principales vai- 
sons de cette attraction est leur opinion concernant l'Ancien Testament, 
que vous exprimez si bien dans votre article, où vous dites si justement 
que l’adoration de la puissance a fait perdre aux Hébreux la notion du 
bien et du mal. Le vang de texte sacré accordé à des récits pleins de 
cruautés impitoyables m'a toujours tenue éloignée du christianisme, 
d'autant plus que depuis vingt siècles ces récits n'ont jamais cessé 
d'exercer une influence sur tous les courants de la pensée chrétienne; 
si du moins on entend par christianisme les Églises aujourd'hui classées 
dans cette rubrique. Saint François d'Assise lui-même, aussi pur de 
cette souillure qu'il est possible de l'être, a fondé un Ordre qui à peine 
créé a presque aussitôt pris part aux meurtres et aux massacres. Je 
n'ai jamais pu comprendre comment il est possible à un esprit raison- 
nable de regarder le Jéhovah de la Bible et le Père invoqué dans l'Évan- 
gile comme un seul et même être. L'influence de l'Ancien Testament 
et celle de l'Empire Romain, dont la tradition a été continuée par la 
papauté, sont à mon avis les deux causes essentielles de la corruption 
du christianisme. 

Jamais il n'a été si nécessaire qu'aujourd'hui de vessusciter cette 
forme de pensée (platonicienne, manichéenne, cathare). » 


La musique et l’amour courtois 


ée sont les « litléraires » qui écrivent l’histoire de l'humanisme; 
comment imagineraient-1ls jamais qu'il puisse étre autre chose que 
littéraire? Ce que nous ne savons pas n’est pas, voilà la méthode. 
Ainsi s'exprime, dans un livre récent, un grand historien des idées, 
le mieux informé de la pensée médiévale (x). 

Le moyen de ne pas donner raison à Etienne Gilson quand on 
voit tant de lettrés érudits se perdre en vaines conjectures sur 
l’origine des chansons de troubadours, faute de s’aviser qu’elles 
sont des chansons et soumises comme telles à l’évolution de l’art 
musical? Car il est tout aussi vain de demander aux paroles d’une 
canso languedocienne les secrets de sa forme, animée par la mélodie, 
que de fonder les principes d’une histoire de l’opéra sur l'examen 
de ses livrets. 

Que les philologues ne se sont-ils avisés plus tôt que le secret 
des troubadours pouvait être deviné à travers l’étymologie du 
mot qui les désigne? Car si le troubadour (#robador) est propre- 
ment celui qui trouve, le verbe trouver {#robar) dérive lui-même 
‘du bas-latin #opare qui signifie faire des tropes, c’est-à-dire céder 
au démon de la paraphrase ; imposer à la monodie grégorienne, 
décrétée intangible, maint ajustement hypocrite ; adapter, déve- 
lopper, interpoler, encadrer, substituer : toutes façons de tourner 
la loi. Nos troupiers les renouvellent ingénument quand ils far- 
cissent de paroles les sonneries réglementaires que le trompette 
de garde enjolive, au soir des grandes fêtes, de variations ornemen- 
tales infinies. 

Autour du x£ siècle, de Jumièges à Saint-Gall età Saint-Martial 
de Limoges, le trope, parasite de l'arbre liturgique et nourri de 
sa sève, prolifère à ses dépens. Il envahit et déborde le champ de 
ses premières expériences. Il introduit en tout et partout ce climat 
d’exubérance et de confusion propre aux métamorphoses. Le 
grand souffle baroque qui avait soulevé, quinze siècles plus tôt, 
le dithyrambe dionysien, pénètre dans les abbayes du Val de 
Loire et du Limousin. À Fleury-sur-Loire, le trope quem queæritis 
suscite: le premier drame lyrique du théâtre occidental. À Saiïnt- 
Martial de Limoges, Conservatoire de la musique liturgique, selon 
Gustave Cohen, naîtra, au témoignage du même auteur, avec le 


(1) Étienne Gicson, Les Idées et les lettres (Vrin). 
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conduit, « la poésie même des troubadours qu'ils n’ont jamais conçue 
que comme un son, un chant. » 

M. Jacques Chailley, pour sa part, n'hésite pas à relier les vers 
des premiers troubadours aux versus martialiens, compositions 
issues des tropes. Saint-Martial de Limoges se trouvait, au xIe siècle, 
sur les terres de Guillaume IX de Poitiers, duc d'Aquitaine, le 
premier troubadour connu. J. Chaïlley a pu rapprocher le seul 
fragment musical de Guillaume de Poitiers qui soit parvenu 
jusqu’à nous et la mélodie d’un versus de Saint-Martial : les deux 
textes se révèlent pratiquement identiques. 

Que les troubadours aient été plus ou moins formés aux disci- 
plines de Saint-Martial de Limoges, on en possède plusieurs témoi- 
gnages dont le moins curieux n’est pas la présence de jongleurs 
et de jongleresses, interprètes des troubadours et qu'on voit 
s'ébattre au milieu des neumes dans les miniatures qui ornent 
les tropaires limousins. 

* 


La strophe sans musique est un moulin sans eau dira le trouba- 
dour Folquet de Marseille, résumant ainsi l'esthétique commune 
d’une époque qui entend que le poème soit engendré par la mélodie. 
Quand Folquet compose ce vers, il n’a pas encore renié les doctrines 
de l’amour courtois pour entrer en religion et se faire le bourreau 
des cathares. Et ce propos nous mène au nœud d’une question 
qu’on ne saurait trancher sans précaution : quel rapport, quelle 
parenté entre troubadours et cathares? Le musicien n’a pas qualité 
pour se faire juge du débat. Les quelques notes qu’on vient de 
lire n’ont d’autre utilité, ni d'autre ambition que de suggérer qu’on 
oriente les recherches dans une direction qui semble solliciter 
depuis peu les spécialistes de l’hérésie cathare. 

M. Déodat Roché nous mande que le poème sur Boëce, premier 
monument de la langue occitane mis au jour par René Lavaud 
et Georges Machicot et visiblement écrit bar une main cathare 
provient de l’abbaye Saint-Martial de Limoges. Guillaume de 
Poitiers, chef de la grande lignée des troubadours et familier de 
Saint-Martial, eut la réputation de protéger les hérétiques. 

Sans prétendre à conclure, nous nous rallierons aux thèses à la 
fois prudentes et lucides de ?’Amour et l'Occident en souhaitant 
que Denis de Rougemont et l’éminent historien de Saint-Martial 
de Limoges qu'est Jacques Chaïlley nous apportent, chacun pour 
sa part, de nouvelles lumières sur un mystère essentiel aux yeux 
du musicien et du lettré — le mystère des origines du lyrisme per- 
sonnel. 

ROLAND-MANUEL. 


Pontus de Tyard 
ou l’amour famélique 


Le par leurs préventions les érudits contemporains tardent 
encore à s’apercevoir que Pontus de Tyard est en France le docteur 
grave et subtil qui se plut à enseigner aux écrivains et aux gens 
de cour cette sauvage doctrine de l'amour baroque dont certains 
propos constants prouvent combien justes sont les idées de Denis 
de Rougemont sur l'éthique occidentale de la quête amoureuse. 

Né en 1521, bien renté, Pontus de Tyard s'exerce d’abord aux 
jeux périlleux de la poésie sous la direction de Maurice Scève. 
Il participe aux expériences gnostiques des spirituels lyonnais. 
Il médite avec une rigueur obstinée le traité où un juif portugais, 
connu en Italie sous le nom de Leone Hebreo, essaie de percer, 
d'expliquer, de divulguer les secrets du pur amour. Il le traduit 
avec une liberté souveraine. Puis il n’hésite pas à en solliciter 
certains articles pour les mieux accorder à ses propres pensées. 
Il s’enhardit jusqu’à publier en 1549 le récit lyrique des passions . 
qu'il endure. Son recueil d’Erreurs amoureuses s'enrichit jusqu’en 
1555 de vers nouveaux et de confidences inédites. Ronsard et ses 
amis feignent de le considérer comme leur maître. Ils copient les 
obscures figures de sa rhétorique. Ils l’accablent de témoignages 
de respect. Mais ils n’entendent guère sa morale ascétique. Car 
ils aiment tous déguster avec gourmandise les simples fruits d’une 
sensualité drue. 

Renonçant à les convertir Tyard se confine dans une studieuse 
retraite. Espère-t-il trouver dans la méditation les moyens de - 
transmettre à une génération moins ingrate et moins grivoise 
l’héritage de l’École lyonnaise? Vers 1570 il se décide à séjourner 
à Paris. Il y rencontre des conjonctures favorables à ses desseins. 
Dans le fameux salon de la maréchale de Retz il trouve des audi- 
teurs experts, des amateurs de quintessence pétrarquiste qui 
accueillent avec une fervente faveur le recueil de ses Œuvres 
poétiques (1573). 

Que leur enseigne-t-il au cours de tant de galants et doctes 
entretiens? Paraphrasant avec désinvolture les dissertations de 
Leone Hebreo, il essaie de persuader à ses disciples bénévoles que 
le Desir precede l'Amour, et apres que la chose desiree nous est 
ottroyee l’ Amour commence el le Desir prend fin. Mais cette condes- 
cendance aux pressants appétits de la concupiscence est en soi 
dangereuse. Le Désir peut refuser de s’exterminer pour faciliter 


PONTUS DE TYARD OÙ L'AMOUR FAMÉLIQUE 85 


l’avènement de l'Amour. Aussi la prudente Amie ne doit-elle pas 
hésiter à déclarer au Prétendant qui l’importune de ses requêtes 
impudiques : La delectation, laquelle ton desir cherche en moy, 
est au sentiment de l'attouchement duquel apres le consentement on 
s’ennuye le plus tost : dong avec raison je la te puis nier. 

Elle n’ignore point en effet que par suite de son excès-même 
le Désir tend à se convertir en félonie et en ressentiment, car 
lon voit des amants, qui, ayans reçu de leurs amies les faveurs par 
actes amoureux et corporelz telles que le Desir desiroit, non seulement 
ont perdu iout desir, mais encore ont estaint entierement l'Amour 
voire quelquesfois converti en hayne. 

Cependant elle sait qu’elle ne peut totalement affranchir l’homme 
des ignobles servitudes de l’incarnation. Elle ne vise pas à abolir 
le Désir. Elle cherche à le transformer en une sorte de vertu 
vibrante et pathétique. Elle adresse volontiers à qui la fatigue et 
la comble de soins intempestifs ces paroles ailées : Vrayment je 
ne saurois m excuser de cruauté, tant envers toy, faisant que par la 
satisfaction de ton contentement tu ne m'aymerois plus, que envers 
moy, qui par ce moyen ne serois plus aymee. Haa certes il ne sera 
pas ainsi, car usant de pitié à toy et à moy je seray cause (n'accom- 
plissant la fin de ton effrené desir) qu'un si suave Amour ne prendra 
jamais fin. 

Or cette pitié est plus cruelle, plus offensante, plus sinistre que 
la pire torture. L'Amie semble se réserver les délices de la suavité 
d'Amour pour accroître en elle la volupté de voir l’Amant se 
morfondre et souffrir. 

Pontus de Tyard y consent. Il souhaite que la femme de tête 
dont il est l’humble vassal allume en lui mille feux quitte à dé- 
daïgner de les éteindre. Il veut qu’elle ne se dérobe pas à sa vue, 
qu'elle lui permette même quelques menues caresses et quelques 
brèves étreintes. Mais ces bagatelles dès qu’elles excitent en lui 
certains mouvements irrépréssibles, symptômes d’un plaisir mena- 
çant, lui causent une terreur panique. Il ne veut pas rompre le 
vœu qui le lie à la confrérie des Amoureux de l'Observance èt prend 
une fuite soudaine : 

Le grand plaisir que j'euz de Loy joüir 
Feit tellement mes deux yeux esblotir 
Au flamboyer de tes vives ardeurs 
Que prenant peur de trop me contenter 
Content je fuz loing de toy m'absenter 
Dont maintenant helas helas je meurs. 


11 s’habitue à ne jamais profiter des hasardeuses circonstances 
qui pourraient l’engager à la contempler : 
La pouvant voir mon regard je retire. 
La chaîne perpétuelle d'actes manqués qui trame son existence 
exténue peu à peu son esprit vital : 


Mais quand ma douce et cruelle Meduze 
Fait à mes yeux de soy si belle montre 
L'esprit vital d'admirable rencontre 
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Tout esperdu son devoir me refuse. 
Vrayement aussi point je ne m'esmerveille 
Si rencontrant tant divine merveille 
Ainsi que mort je deviens froide image, 


Le décor de sa vie se gèle et se pétrifie. L'objet même de sa 
dilection se cristallise et se rétracte. Comment oserais-je réfléchir, 
se dit-il, 


Cette beauté tant cruellement sainte 
Que l’adorant elle me devient dure? 


Le désir qui précédemment gonflait ses veines d’un sang plus 
chaleureux l’emplit d’un flux de froid désespéré : 


Mon chaud desir fut transmué en glace 
Et l’esperance en bas precipitée. 


Cette convoitise à la fois morigénée et entretenue par des échecs 
volontaires finit faute d'atteindre son objet naturel par se nier 
elle-même, par devenir une sorte d’absence douloureusement pré- 
sente : 


Combien que desir m'y attire 
Je crains le bien que je desire 
Desirant ne le desirer. 


Bon théologien, Pontus de Tyard n'ignore pas que ces vers 
vantent et décrivent une condition de réprobation absolue, voire 
de seconde mort. Aussi est-il induit à métamorphoser l'Amour 
en un démon diabolique et compâtissant qui ne fait pas mystère 
à l’âmé de ses desseins probables : 


..je le veux pour tel bien tourmenter 
Que tu seras heureusement damnée. 


En somme plus souvent une quête d'amour est empêchée par 
des obstacles soit charnels soit spirituels plus elle est digne d’atten- 
tion et d'estime. Pontus de Tyard se garde d’exécrer les lesbiennes 
dont il étudie les contrariétés pathologiques avec patience et déli- 
catesse. Il ne se défend pas de nourrir pour leurs entreprises une 
secrète complaisance. Il les loue d’être fatalement séparées par 
une déficience physique. Il va jusqu'à leur faire hommage d’un 
assez long poème dont j'ai le premier indiqué l'importance : 
L’'Elegie pour une Dame enamouree d’une autre Dame. 

Il y glorifie leur propos de rendre un double culte à l'honneur 
et à la beauté : ce qui les engage à dédaigner les suffrages mascu- 
lins : 


L'homme aime la beauté et de l'honneur se rit 
Plus la beauté luy plait plustost l'honneur perit. 


Il admire la façon compétente et délibérée dont les émules de 
Sapho célèbrent mutuellement leurs mérites tout en déplorant 
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d’être les victimes d’un Amour qui se plaît à aviver inutilement 
leurs charmes : 


Il t’enrichit l'Esprit il te sucre la bouche 

Et le parler disert. En tes yeux il se couche 

En tes cheveux il lace un nœud non jamais veu 
Dont il m'estreint à toy. Il fait ardoir un feu 

Helas qui me croira de si nouvelle flame 

Que femme il m'enamoure helas d'une autre femme. 


Elles ont beau prétendre que la fureur qui les transporte ne 
souffre pas de comparaison, elles ont beau se murmurer l’une à 
l’autre : 


Mais d’une femme à femme 1l ne se trouve encor 

Souz l'empire d'Amour un si riche thresor… 

Car jamais purilé ne fut plus grande au Ciel 

Plus grande ardeur au feu plus grand'douceur au miel 
Plus grand’bonté ne fut au reste de nature, 


A 


elles ne parviennent pas à jouir sans trouble des innombrables 
biens pacifiques qu’elles s'offrent magnanimement. Il leur semble 
que les liens qui les joignent les unes aux autres restent toujours 
trop lâches : 


Recerche en tes discours l'affection passée 
Resserre le doux nœud dont estoit enlacée 
L’'affection commune et à toy et à moy 

Et rejoignons ces mains qui jurerent la foy 


Une poignante carence qu’elles admettent sans parvenir à l’ac- 
cepter les précipite à travers les chemins du monde comme un 
clan de louves errantes. La femme damnée devient la sœur déplo- 
rable de-l’homme que l’amour baroque plonge dans un abîme 
intérieur. 

Prisonnier d’un univers de tourments que la Parfaite Amie 
organise à son intention avec une sollicitude ménagère il se déprend 
de lui-même. Il cesse de s’appartenir. Il s’obscurcit. Il laisse la 
bile noire salir toutes ses humeurs. Il traverse les orages d’une 
manie furieuse. Et ses tortures enfantent sans arrêt de nouvelles 
gênes. Il est ennemy de plarsir et de compagnie, amy de la solitude, 
melancholique, passionné, enceint de peines, tourmenté de l’affic- 
tion, martiré du Desir, nourri d’esperance,esguillonné de desespoir, 
atteint d'une sollicitude et anxiété de continuelle pensée, rempli 
d'angoisse au moyen de la cruauté, affigé de suspicion, persecuté 
de jalousie. Il est en tribulation sans sejour, en travail sans repos, : 
tousjours accompagné de douleurs, plein de souspirs, respects, 
desdains et despits qui jamais ne l’abandonneni. 

Mais il accorde malgré qu'il en ait à ses douleurs réglementaires 
une efficacité mystique. Il lui semble qu’il traverse une suite 
d'épreuves purificatrices. Il agrèe volontiers que continuellement 
la vie meure et la mort de l'Amant vive parce qu’il pressent que 
même si au térme de ces trépas successifs il ne jouit pas d’une 
vie véritable, du moins aura-t-il reçu entretemps l'investiture 
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d’une dignité suprême. Il goûte alors le seul bonheur qui lui soit 
accessible et profitable. S’installant provisoirement dans une situa- 
tion paradoxale il répète avec la foi-confiance d’un myste qui 
progresse indéfiniment ce propos de Leone Hebreo, quelque peu 
dénaturé par Pontus de Tyard : 


Ce que je trouve encore digne de plus grande admiration c’est que 
estant le mserable Amant languissant en tant extreme et intolerable 
cruauté et tribulation, il n’espere, desire, essaye ou pourchasse de 
s’en eslongner mais repute celwy qui par conseil luy veult donner 
secours son mortel et capital ennemy. 


La doctrine de l’amour baroque dont Pontus de Tyard est le 
théoricien le plus illustre ne doit pas être confondue avec ces 
systèmes abstraits que fabriquent dans leur délire lucide certaines 
imaginations masochistes. Elle connaît durant les trois dernières 
décades du xvI® siècle un immense succès. Les poètes en tirent les 
principes d’une casuistique toujours plus délicate qu'ils parent 
avec patience d'exemples émotifs. Ils essaient de conformer leur 
vie aux âpres leçons qu’ils mettent en vers. Ils risquent des actes 
à la fois fastueux et pudiques capables d'attirer sur eux l’atten- 
tion de tous ceux qui aspirent par les voies d’une passion rigou- 
reusement stérile à se confondre avec les dieux dont ils sont le 
masque charnel. La France n’oublie les horreurs des guerres civiles 
que pour applaudir aux exploits d’une compagnie de paladins 
sentimentaux, fantastiques et sublimes. 

Nos contemporains, essayant de recouvrer une fausse inno- 
cence, enfreignent avec une médiocre volupté les plus justes 
tabous sexuels, et se moquent de la morale amoureuse des baroques 
dont ils prétendent qu’elle est le comble de la gratuité et de la 
frénésie. S'ils essayaient d’en observer honnêtement les conte- 
nances et d’en méditer les symboles peut-être s’étonneraient-ils 
de tout à coup sentir en eux les gestes d’un Ange aux pennes 
d'acier qui s’affaire à fendre l’étui d’une grossière chrysalide. 


ALBERT-MARIE SCHMIDT. 


Baudelaire et l’amour 


Pour T. 
N M OI, je dis : la volupté unique et suprême de l'amour gît 
dans la certitude de faire le mal. » 


On pourrait s’en tenir, purement et simplement, à cette décla- 
ration par quoi Baudelaire s'apparente de fort près au marquis 
de Sade. Ce serait trop pur et trop simple. Rien n’est simple chez 
Baudelaire. Rien n’est pur non plus, au sens chimique du mot. 

Il y a eu le temps de la pureté, le temps de l’innocence : Dès 
mon enfance, tendance à la myshcité. Mes conversations avec Dieu. 
Ce temps n’a pas plus duré pour Baudelaire que pour le reste 
des hommes. Sa sensualité précoce a même probablement aggravé 
la crise de la puberté. C’est au collège qu'il apprend, laidement, 
les réalités charnelles de l’amour, 


Quand la sombre Vénus, du haut des balcons noirs, 
Verse les flots de musc de ses frais encensoirs. 


... Cependant cette connaissance ne se développe pas sur un ter- 

rain vacant, mais déjà occupé. Elle ne pénètre en lui que par un 
conflit avec l'aspiration mystique préexistante. En ces temps 
d'adolescences pâles, les livres qui le troublent le plus profondé- 
ment ne sont pas les pornographies qu'on se passe derrière les 
pupitres. Ce sont les œuvres mêmes où s'affrontent les éléments 
de son propre drame, les Naichez et René, mais surtout Volupté, 


ce livre si cher aux âmes engourdies 
Que leur destin marqua des mêmes maladies. 


Amaury résout le problème en entrant au séminaire. Mais cette 
solution ressemble à une fuite, cette victoire à une défaite On 
perçoit que l’auteur, qui se raconte, a triché. En ce qui le con- 
cerne, il est tombé de l’autre côté. Il a renoncé, pour lui-même, à 
la spiritualité, il y a même renoncé pour toujours. 

Baudelaire sait bien qu'entre les deux extrêmes, le passage 
n’est que trop aisé : 


Tout abîime mystique est à deux pas du doute. 


Mais s’il constate en lui la contradiction, il n’est disposé ni à 
l’amputer d’un de ses termes, ni à la concilier par un subterfuge, 
ni à en prendre son parti pour suivre alternativement, et parallè- 
lement, comme Verlaine, l’une et l’autre voie. 

Impossible pour lui de supprimer l'appel des sens. Soit, mais 
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il regarde les choses en face et les appelle par leur nom. Dès ses 
premières années il écarte les accessoires fallacieux : En amour, 
 gardez-vous de la lune ef des étoiles, gardez-vous de la Vénus de 
Milo, des lacs, des guitares, des échelles de corde et de tous romans, 
— du plus beau du monde, — fût-il écrit par Apollon lui-méme! 
Plus tard il sera plus brutal encore : on se rappelle ses féroces 
descriptions, dans les Journaux intimes, de l’amour assimilé à 
une torture ou à une opération chirurgicale. Il rapporte même direc- 
tement à la postulation satanique les amours pour les femmes et 
les conversations intimes avec les animaux. ; 

L'amour étant ce qu’il est, c’est-à-dire une consommation du 
péché, il n’est pas question de prétendre qu’on échappe à cette 
servitude. Au contraire, c’est seulement dans le péché que Bau- 
delaïire cherche l’amour. La première liaison qu’on lui connaît 
est celle de Sarah, dite Louchette, et le premier poème qu’elle 
lui inspire, Je n'ai pas pour maîtresse une lionne illustre, est 
remarquable par son effort de contre-idéalisation, morale et même 
physique. Cette femme, que Prarond qualifie de belle, et dont 
Le Vavasseur nous dit que 


Comme Hélène elle eût fait descendre, 
Au bruit des lugubres tocsins, 

Et cavaliers, et fantassins, 

De la Grèce aux bords du Scamandre, 


Baudelaire prend grand soin de nous en faire un portrait hideux 
et agressivement caricatural. Comme Sade, il professe que l’amour, 
en raison même de sa perversion, s’accommode mieux de la laiï- 
deur que de la beauté. Seulement il est clair que son jugement 
procède ici d’une théorie, et non pas de son goût personnel, car 
les femmes qu'il a chantées ont été remarquées, parfois même 
célébrées, pour leur splendeur plastique. Dans le cas de Sarah, 
la volonté d’avilissement est flagrante pour le physique, — à 
plus forte raison pour le moral. Avilissement des deux partenaires, 
égaux dans l’abjection 


Pour'‘avoir des souliers elle a vendu son âme. 
Mais le bon Dieu rirait si, près de cette infâme, 
Je tranchaiïis du Tartufe et singeais la hauteur, 
Moi qui vends ma pensée et qui veux être auteur. 


Par la suite, Baudelaire renonce à la dégradation physique de 
l’objet aimé. Il n’y revient qu’à la fin de sa vie, avec le Monstre 
ou le Paranymphe d’une nymphe macabre, mais on serait naïf de 
prendre au sérieux cette fantaisie, visiblement inspirée des Cabinets 
satyriques du xvIIe siècle. En revanche le caractère satanique de 
son amour pour Jeanne Duval est plus d’une fois souligné, sans 
le moindre déguisement : 


Il n’est pas une fibre en tout mon corps tremblant 
Qui ne crie : O mon cher Belzébuth, je t'adore! 


L’allusion est d’autant plus précise que la formule finale est 
empruntée au Diable amoureux de Cazotte, récit d’une tentation 
littéralement diabolique. 


BAUDELAIRE ET L'AMOUR OI 


Même les poèmes ambigus inspirés par Marie Daubrun, la 
belle sorcière, sont loin d’être rassurants. On pourrait donc croire 
. que Baudelaire ne conçoit l'amour qu'irrémédiablement souillé 
par la malédiction de la chair, — s’il n’y avait pas l’épisode Saba- 
tier. 

Belle occasion de plaisanteries faciles pour les esprits fins et de 
pédantesques obscénités pour les psychanalystes amateurs. Pour- 
tant rien de plus clair. L’amour que Baudelaire offre anonyme- 
ment à la belle Apollonie est totalement détaché de la matière : 


Sa chair spirituelle a le parfum des Anges. 


Ce sont à peine des figures de style. L'objet aimé n'est ici con- 
sidéré que dans une fonction angélique de protection et surtout 
de réversibilité. La dernière strophe du poème qui porte ce titre 
est la plus explicite à cet égard, mais elle répond très exactement 
à l'inspiration du cycle tout entier. La seule allusion à une présence 
corporelle ne concerne qu’une action médicatrice par une poétique 
référence à la Bible. Encore est-ce pour l’écarter : 


David mourant aurait demandé la santé 
Aux émanations de ton corps enchanté ; 
Mais de toi je n’implore, ange, que tes prières, 
Ange plein de bonheur, de joie et de lumières | 


Étrange amour, comme on le voit, qui ne sollicite ni son accom- 
plissement charnel, ni même la réciprocité. Son développement 
n'est pas moins singulier. Le dernier envoi connu à Mme Sabatier 
est du 8 mai 1854. Ensuite c’est le silence jusqu’au 18 août 1857, 
au moment que Baudelaire se démasque enfin, dans une lettre 
qui a pour objet principal, et avoué, de demander un service à sa 
correspondante, en vue du procès imminent intenté à l’auteur des 
Fleurs du Mal. I1 y renouvelle cependant l’expression de ses sen- 
timents, mais en termes curieusement discrets : Les polissons sont 
amoureux, mais les poètes sont idolâtres.… Supposez un amalgame 
de réverie, de sÿmpathie, de respect, avec mille enfantillages pleins 
de sérieux, vous aurez un à peu près de ce quelque chose très sincère 
que je ne me sens pas capable de mieux définir. 

A cette lettre Mme Sabatier a fait une réponse, soit verbale, 
soit écrite, qui ne nous est pas parvenue, mais par laquelle il y a 
tout lieu de croire qu’elle s’ofifrait elle-même à Baudelaire. On 
sait que celui-ci, aussitôt après l'expérience, réplique à deux 
lettres passionnées de sa maîtresse par une notification de rupture, 
en termes à la fois tendres {chère bien aimée), cruels, et visible- 
ment embarrassés. La légende du fiasco, complaisamment répandue 
par les amateurs de sous-entendus croustilleux, ne résiste pas un 
instant à la lecture des passages, pourtant bien connus, des lettres 
de Mme Sabatier : Je peux te dire, sans que tu me taxes d’exagéra- 
hion, que je suis la plus heureuse des femmes... Il me semble que je 
suis à loi depuis le premier jour où je t'ai vue. Tu en feras ce que 
lu voudras, maïs je suis à toi de corps, d’esprit et de cœur (ces der- 
nières phrases citées par Baudelaire lui-même dans sa réponse 
du 31 août). (ir 
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. On pourrait parler de fiasco, maïs dans un tout autre sens, très 
peu stendhalien : le fiasco de l'amour charnel, dans la mesure 
où il prétend couronner un amour spirituel : Et enfin, enfin, il y 
a quelques jours, lu étais une divinilé, ce qui est si commode, ce 
qui est si beau, si inviolable. Te voilà femme maintenant. 

Telle est la vraie raison de cette rupture, étonnante seulement 
pour ceux qui se refusent à reconnaître la nature profonde de 
Baudelaire. Ce qu’il demande à cet amour spirituel et purifiant, 
c'est une aide en vue de son salut. Rien de moins, mais rien de 
plus, ou, si l’on préfère, rien d'autre. La vraie conclusion de cette 
aventure, je la verrais, plutôt que dans l'initiative malheureuse 
de la présidente, dans l’Hymne que Baudelaire lui envoie le 
8 mai 1854 : 


A la très-Chère, à la très-Belle 
Qui remplit mon cœur de clarté, 
A l’Ange, à l’Idole immortelle, 
Salut en l’Immortalité ! 


Il faut noter les termes très significatifs de la dernière strophe 
dans la version originale, celle de la lettre : 


A la très-Bonne, à la très-Belle, 
Qui m'a versé joie et santé, 
Salut en la Vie Éternelle, 

En l'Éternelle Volupté! 


On sait que la volupté, dans le vocabulaire baudelairien, est un 
terme qui peut s'appliquer à la béatitude («saintes voluptés », etc). 
I1 n’y a donc pas d’équivoque sur la portée de ce quatrain, qui, 
avec le parfait défini du second vers, représente bien, en même 
temps qu’un remerciement, un À Dieu. Selon toute apparence 
cette aventure, en 1857, appartient au passé de Baudelaire, et 
Mme Sabatier, relevant une phrase de sa lettre, ne s’y trompe 
pas dans son commentaire : Wous n'avez pas la foi! mais alors 
l'amour vous manque. 

Toutefois ce n’est pas l’anecdote qui nous intéresse ici. Il s’agit 
au contraire de traquer cet amour au moment où il se manifeste 
dans sa vitalité et d’en définir la nature. C’est un sentiment pure- 
ment personnel et entièrement désintéressé, sur le plan de la 
matière. Il s’est fixé sur une femme dont le rayonnement de beauté, 
de santé, de gaieté, de bonheur, a été perçu par Baudelaire comme 
bénéfique pour son âme. Chaque poème proclame cette action 
rédemptrice : 


. Et son œil nous revêt d’un habit de clarté... 
… Me sauvant de tout piège et de tout péché grave. 


… Par l'opération d’un mystère vengeur 
Dans la brute assoupie un ange se réveille. 


.… Et dans mon âme inassouvie 
Verse le goût de l'éternel. 


Quant à Réversibilhité, le poème, en place de titre, portait seule- 
ment, dans la lettre d'envoi, la dédicace À À. Il exprime bien, 
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en effet, plus exactement et plus complètement que tout autre, 
le message de Baudelaire à celle qu’il aime. Son imploration, qui 
prend naturellement le mouvement d’une litanie, n’est qu'une 
prière d’intercession. 

Cet amour spiritualisé, qui ne demande même pas une réponse, 
n'entre dans aucune des définitions traditionnelles. Ce n'est ni 
J'Éros ni l’Agapè. L'un et l’autre sont connus de Baudelaire, même 
l'Agapè, semble-t-il : Ne pouvant pas supprimer l'amour, l'Église 
a voulu au moins le désinfecter, et elle a fait le mariage. Cette der- 
nière solution, il est superflu d’ajouter qu'il ne l’a pas envisagée 
pour lui-même. Parmi les nombreuses raisons qui l’en détournent, 
1l y a peut-être celle-ci, qu’il ne s’en juge pas digne. Cette conjec- 
ture paraîtra surprenante, elle n’est pas à écarter sans appel. 

L’Éros, il le considère sans la moindre idéalisation : Ce que 
je sais bien, c'est que j'ai horreur de la passion, — Pire que je 
la connais, avec toutes ses 1gnominies. On serait tenté de subodorer 
des traces de catharisme dans cet amour si complètement détaché 
de la matière. Cependant on n’en retrouve que le côté négatif : 
condamnation de la chair, qui relève de Satan. Cet amour pure- 
ment spirituel n’est ni platonicien ni courtois. Il n’est pas une 
sublimation du désir, il ne tend pas à l’anéantissement dans le 
divin, il ne tire sa force ni de l'absence, ni des obstacles, ni de la 
souffrance, il n’aspire pas à la mort. Il est instrument de salut, 
en ce monde et peut-être dans l’autre, sans participation, autre 
que mystique, de l’être aimé. Tout au plus sollicite-tl des 
prières, encore sont-elles impersonnelles, puisque Baudelaire, lors- 
qu'il les smplore, ne signe pas'sa requête et déguise son écri- 
ture. 

Cet anonymat exclut même le quiétisme de l'amour que définit 
le Meïlcour de Crébillon fils et qui lui permettrait de se livrer 
à tous les charmes de l’occasion, sans pouvoir courir le risque d’être 
infidèle. Peut-on parler de manichéisme? (Certainement pas au 
sens théologique du terme. Le Satan de Baudelaire n’est pas créa- 
teur, mais seulement corrupteur, selon le rôle que lui assigne 
l’orthodoxie chrétienne. La nature entière participe du péché ori- 
ginel, écrit-il à Alphonse Toussenel, mais c’est en plein accord 
avec saint Paul, selon qui toute la création attend, comme l’huma- 
nité, d’être elle aussi, ef ipsa, libérée de la servitude de la corrup- 
tion, et gémit comme elle dans cette attente du salut. 

C'est précisément ce gémissement que nous entendons toujours 
dans l'expression des sentiments les plus profonds de Baudelaire. 
C’est l'appel suprême qu'il adresse à sa mère : Je vous adjure au 
nom de mon salut. Il ne sépare pas de sa vocation poétique l’as- 
piration au salut : Ames de ceux que j'ai aimés, âmes de ceux que 
j'ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge 
et les vapeurs corruptrices du monde; et vous, Seigneur mon Dieu! 
accordez-mot la grâce de produire quelques beaux vers qui me prouvent 
à moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis 
Das inférieur à ceux que je méprise! 

Si l'on y prend garde, cette association inattendue éclaire sin- 
gulièrement le sens et la portée des Fleurs du Mal. Mais c’est là 
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une autre question. Je voulais seulement montrer que, chez Bau- 
delaire, la forme supérieure de l’amour se ramène, elle aussi, à 
cette hantise du salut que je vois au centre de sa pensée et de son 
œuvre. Mais à la lumière du cycle Sabatier, nous allons nous 
apercevoir que même dans l'amour impur cette hantise transparaît 
par instants. L'amour le plus bas garde toujours un rôle fécondant 
et inspirateur : 

La grandeur de ce mal où tu te crois savante 

Ne t’a donc jamais fait reculer d’épouvante, 

Quand la nature, grande en ses desseins cachés, 

De toi se sert, Ô femme, Ô reine des péchés, 

De toi, vil animal, — pour pétrir un génie? 


Le seul poème adressé directement À la Belle aux cheveux d’or, 
c'est-à-dire Marie Daubrun, et nommé plus tard /’Irréparable, 
tient la même place dans le cycle de l’actrice que Réversibilité 
dans celui de Mme Sabatier. L'appel est plus tragique, mais il 
est de même nature. La Chanson d'après-midi attribue à sa dédi- 


cataire (peut-être Jeanne Duval) des vertus analogues à celles 
de la Présidente : 


Sous tes souliers de satin, 

Sous tes charmants pieds de soie, 
Moi, je mets ma grande joie, 
Mon génie et mon destin, 

Mon âme par toi guérie, 

Par toi, lumière et couleur ! 
Explosion de chaleur 

Dans ma noire Sibérie ! 


Même la modiste érudite et dévote de Francisce me laudes est 
investie de pouvoirs purifiants et rédempteurs : 


Quum vitiorum tempestas 
Turbabat omnes semitas, 
Apparuisti, Deitas, 
Velut stella salutaris 

In naufragiis amaris… 


Quod erat spurcum, cremasti; 
Quod rudius, exæquasti; 
Quod debile, confirmasti… 


L'amour a donc deux visages pour Baudelaire. Dans les cas 
extrêmes ces visages sont incompatibles. Si Mme Sabatier s'était 
offerte dès 1853, on peut présumer qu'il se serait dérobé comme 
en 1857. À « Marie » — probablement Marie Daubrun — il avait 
écrit déjà : Soyez tranquille, vous êtes pour mor un objet de culte et 
il m'est impossible de vous souiller. Cependant on vient de voir 
que l’ambivalence n’est pas impossible. L'amour peut être à la 
fois satanique et divin, avilissant et rédempteur. 

Il n’est pas sûr qu’un théologien puisse approuver la position 
de Baudelaire. Sa condamnation de la chair est trop orgueilleuse. 
Il échappe au péché de Melmoth, qui refuse les conditions de la 
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vie, mais il y a de l’angélisme dans le dégoût avec lequel il les 
subit. 

D'un point de vue moins élevé, il reste à se demander si Baude- 
laire a connu l’amour. D'un côté, la satisfaction des sens, dénoncée 
comme abjecte et satanique. De l’autre, un mouvement spirituel 
tellement détaché de toute contingence, tellement passif, qu'il 
semble étranger à cette association sans laquelle l’amour cesse 
de mériter son nom. 

Après tout, il se peut que la question soit mal posée. L'amour 
n'existe pas plus que la maladie. Il y a des hommes malades et il 
y a des hommes amoureux. Baudelaire amoureux manque de 
fraîcheur, il est trop vieux : 


J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans. 


Il manque aussi d'abandon. Il sait bien que l’amour veut sortir 
de soi, se confondre avec sa victime, mais il sait aussi que l'artiste 
ne Sort jamais de lui-même. Triste amour, toujours humilié, pot- 
tant toujours le poids du péché, sauf quand il s’évade dans la 
spiritualité pure pour s’y volatiliser. 

Et pourtant, peut-être que cet alliage de contradictions repré- 
sente, en dernière analyse, ce qu'il y a de plus vrai, de plus humain 
dans l'amour. Si l'amour, dans les Fleurs du Mal, ‘apparaît parfois 
sous ses traits les plus inquiétants ou les plus pitoyables, peut- 
être est-ce la somme de ces poèmes qui en compose l'expression 
la plus complète, celle qui nous touche au plus intime de notre 
cœur. Peut-être que le plus beau chant d’amour est ce poème du 
Balcon, où la misère de la condition humaine est comme sanc- 
tifiée par l'humilité de son acceptation : 


Et tes pieds s'endormaient dans mes mains fraternelles… 
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« Partage de Midi » 
ou la Vocation de l'impossible 


C'est supprimer l'Impossible que de faire 
naturellement ce qui ne peut pas étre. 


CORIOLAN. 
fe n'y a qu'à me regarder pour voir à quoi j ai donné consen- 
tement. 

Cette phrase de Claudel, il importe de l’appliquer à son œuvre 
pour voir à quoi, tout entière, elle aussi, a donné consentement. 
Pureté, chasteté, prix extrême attaché aux désirs de la chair, et, 
dans le même temps, prix plus grand encore accordé au dépas- 
sement de ces désirs, voilà le nœud qui tient rassemblés tous les 
fils d’une inspiration dont le ciel et la terre furent les champs 
d’incursion coutumier. 

Souvenons-nous de cette lettre adressée à Jacques Rivière, 
alors à peine âgé d’une vingtaine d'années. Ne croyez point ceux 
qui vous. diront que la jeunesse est faite pour s'amuser. La jeu- 
nesse n’est point faite pour le plaisir, mais pour l'héroïsme. Il faut 
de l’héroïsme pour résister aux tentations. Ne croyez pas que vous 
serez diminué, vous serez, au contraire, merveilleusement augmenté. 
C’est par la vertu que l’on est un homme. La chasteté vous rendra 
vigoureux, prompt, alerte, pénétrant, clair comme un coup detrompette, 
et tout splendide comme le soleil du matin. La vie vous paraîtra pleine 
de saveur et de sérieux, le monde, de sens, et de beauté. Combien nous 
sentons ici que bat dans la poitrine de ce témoin de Dieu un cœur 
qui n’a pas eu à disputer vraiment avec lui-même pour savoir 
— quelque peine dût-il lui en coûter — que la chasteté, 
vraiment agissante et combattante, n’est pas un alignement de 
l'être sur ses réserves les plus minces, maïs, bien au contraire, 
une régénérescence perpétuelle des ressources lés plus vives. 

À travers un monde qui se vante d’avoir découronné l'amour 
de ses derniers prestiges, de l’avoir nettoyé de ses complexes mal- 
sains, le réduisant à quelque libre-échange dénué de tout mys- 
tère, où la femme peut enfin se revendiquer sexuellement libre 
comme l’homme, Claudel lance ses guerrières casquées. Pureté, 
chasteté, virginité, voilà qu’elles nous hèlent de façon pressante, 
ces trois vertus (habituellement simples sujets de plaisanteries de 
la part du vulgaire qui n’y voit qu’aveu d’impuissance), mais 
qui n’ont pas fini de se transmettre à nous, ne fût-ce qu’à travers 
les mythes, depuis la nuit des temps. 

Nous pensons d’abord à Dante, et à sa bien-aimée du premier 
amour, dont la rencontre le transforme à jamais. (Ici, le héros 
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s'appelle Jacques Hury ou Rodrigue, et, nous ne pouvons nous le 
représenter qu'intact, comme il est dit de Mésa dans Partage de 
Midi.) Il y a une parenté non moins certaine, avec les poètes 
courtois du xiu® siècle qui ne chantaient pas seulement la beauté 
de la « Dame », mais faisaient de cette beauté la médiatrice entre 
le monde surnaturel et le monde terrestre, préfigurant cèt éfernel 
féminin, dont Gœthe dira plus tard que, par lui, l’ineffable s’ac- 
complit (1). Enfin, n'est-ce pas à Platon et à Pythagore que nous 
reportent cette aspiration à la fusion céleste, et cette conquête 
de l'Esprit, à partir d’un périlleux voyage dans les profondeurs, 
comportant, en premier lieu, la mort à soi-même, qui est le 
propre des héros claudéliens? 

En effet, si mourir, chez les Grecs, avait le sens d’être imtié, 
c'est bien d’une mort et d’une résurrection analogue qu'il s’agit 
ici. À la première rencontre d’un certain visage, compatible seu- 
lement avec la béahitude, d’un visage qui détruit la mort, nous voyons 
ces héros quitter les calmes pacages de la médiocrité pour s’en- 
gager dans la voie de cette surnature, où plus rien désormais ne 
les arrêtera. 

Cette vocation d’arrachement à soi-même, telle qu’elle se fait 
jour à travers toute l’œuvre du poète, nous serions d’abord tentés 
de nous demander si elle n’est pas due à une douloureuse expé- 
rience de jeunesse? Mais cette phrase de Novalis : Le caractère, 
c’est la destinée, nous fait souvenir que c’est bien plutôt l’âme qui 
suscite en quelque sorte les décors et les événements qui lui seront 
les plus significatifs et qui la révèleront à elle-même. Aussi, quel 
que soit le déchirement intime auquel nous devons le Partage de 
Midi et, plus tard, Le Soulier de satin, il n’en reste pas moins 
que dès la première version de la Jeune Fille Violaine, écrite 
lorsque Claudel n'avait encore que vingt-quatre ans, nous trouvons 
déjà l’inflexible refus d’une destinée qui serait simplement humaine. 

En dépit de ce rayonnement doré sur sa chevelure et sur sa 
chair, si doucement périssable, en dépit de cet amour pour un 
fiancé dont elle se sait aimée, Violaine pouvait-elle, en effet, se 
satisfaire d’un bonheur personnel, tout imprégné de vertus ména- 
gères, alors que la création de Dieu attendait impérieusement 
qu’elle lui rendît hommage, et un hommage que nous pressentons 
ne pouvoir être autre que celui du sacrifice. C’est la joie seule qui 
est mère du sacrifice, dira Rodrigue plus tard. La jeune fille Vio- 
laine le sait déjà. Aussi, dans une version ultérieure, il suffira d’un 
lépreux s’avançant sur la route en fleur, pour qu’à son exclama- 
tion, que je suis malheureux et que le monde est beau, nous devi- 
nions quelle seule réponse pourra lui exprimer la beauté du 
monde par l'entremise d’une vierge heureuse. 


(x) Dame Esclarmonde, disait Guillaume de Montanagol, voire nom signifie 
que vous donnez clarté au monde. En vérité, que vous êtes digne de porter ce 
beau nom! Et dans l’Arbre d'amour (xur° siècle), nous voyons que, par cette 
recherche du divin à travers la femme, l’homme a chargé celle-ci de pro- 
voquer son éveil spirituel en répandant sur lui tous les trésors de l’amour 
descendant ou agapé, analogue à celui de Dieu pour sa créature. 
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Il y a ce besoin de l'homme avant tout qui est d'échapper au 
bonheur (1). Ce thème, Prouhèse le reprendra lorsqu'elle dira à 
propos de Rodrigue : I} n’y a rien pour quoi l'homme soit moins 
fait que le bonheur, et dont il se lasse aussi vite. Quant à Mésa, 
tendrait-il aussi irrésistiblement vers Ysé, si elle ne pouvait lui 
affirmer : Ah/ ce n’est point le bonheur que je l'apporte, maïs ta 
mort et la mienne avec elle. Ce refus du bonheur résonne à travers 
toute l’œuvre de Claudel comme le son d'un tambour voilé. C’est 
autour de lui que s’orchestrent tous les autres thèmes : insuffi- 
sance de ce seul monde, nécessité du vide, décelé en chaque chose 


pour nous relancer sans cesse vers Dieu, comme vers la seule plé-, 


nitude rassasiante, rôle providentiel imparti à une forme de 
Beauté qui, par le chemin de la croix et du renoncement, nous 
fasse aboutir un jour, à la béatitude ; tous ces thèmes qui tra- 
duisent inlassablement les mêmes émois, sont comme les leit- 
motives d’un grand ensemble symphonique et nous guident à tra- 
vers un foisonnement de motifs secondaires. 

L'Ode jubilaire pour le six centième anniversaire de la mort de 
Dante représente à cet égard un texte privilégié. Elle constitue 
un répertoire des principes fondamentaux qui, toujours étayèrent 
la pensée de Claudel. EÉcrite à l’âge de quarante ans, c’est comme 
un lieu élevé où le poète s’est arrêté un moment, pour recenser les 
principales lignes de force d’une inspiration immuable et accuser 
les similitudes de pensée qui le liaient à l’un des génies dont 
l'œuvre lui semblait tirer sa puissance principale de sa profonde 
catholicité. Le rôle de la femme dans l’économie du Salut s’y 
trouve fixé une fois pour toutes. 

Béatrice parle : 

Ce n’est pas la peine d’être belle si tu crois avec le reste que je 
pourrais finir. 

J'ai fait dès la première fois que je l'ai vu le serment de ne plus 
mourir. 

Et encore : Si d’abord tu ne l'avais vu dans mes yeux, est-ce que 
tu aurais eu tellement besoin du ciel? 

Elle parle, et les trois grandes figures qui joueront pour les 
héros claudéliens le rôle de passage au-delà d'eux-mêmes, V10- 
laine, Ysé, Prouhèze, ne tiendront pas un langage différent. Sim- 
plement, si Dante a confié à Béatrice, une fois morte, le rôle 
cosmique d’introductrice à la sagesse et à la connaissance de l’uni- 
vers, c’est de leur vivant même que Claudel transmue ses inspira- 
trices en étoiles, afin qu’elles ne cessent plus d’être visibles de 
quelque point que ce soit de la terre. 

_ Bien que nous puissions d’abord en douter, Vsé est aussi une 
Béatrice. Colonne ronde et féminine entre des mains qui se sont 


refermées sur elle, afin que soit vérifié qu’elle n’est pas le bonheur, . 


mais seulement cela qui est à la place du bonheur; elle a pour rôle, 
à l'opposé de ses deux sœurs, de nous indiquer le mal qui surgit 
chaque fois que la Beauté est inférieure à sa mission qui est 
d'animer l'être auquel elle se révèle sans jamais se laisser elle- 


(x) Ode jubilaire. 
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même, saisir. Toutes trois ont ceci de semblable qu'à l’imitation 
de Béatrice (il n'y avait vraiment pas d'autre moyen que de te 
rompre pour l'ouvrir), elles agissent par effraction. 

Dante nous rappelle que le pêcheur ayant perdu /4 voie droite, 
s’est endormi dans le monde opaque ; soit s'éveille, vers le 
milieu de sa vie, il lui faut traverser la forêt obscure des sens pour 
reforger un libre-vouloir qui lui permettra de regagner le monde 
de la clarté. De même Claudel nous dit : Béatrice, pour Dante, c’est 
l'amour, et l'amour dans notre vie, c’est l'élément essentiellement 
placé hors de notre pouvoir, gratuit, indépendant, et qui intervient 
le us souvent dans notre petit monde personnel, arrangé par notre 
médiocre raison comme un élément perturbateur (x). 

A ce point de leur vie où sont parvenus Jacques Hury, Rodrigue 
ou Mésa, nous nous demandons en effet, tant ils sont possédés 
par eux-mêmes, ce qu'ils auraïent bien pu offrir à Dieu. On fait 
semblant de tout donner, alors qu'au fond, on est bien décidé à tout 
garder pour soi. Le quelque chose de si fermé et de si serré que Mésa 
offrait à Dieu, pour l'ouvrir, il s'y serait cassé les ongles, le bon 
Dieu. Seul, l'amour, et l’amour dans la douleur, peut faire sauter 
la citadelle de dureté et d’égoïsme préservateur. L'homme s’éveille 
aux autres et à lui-même. L'amour a cet effet paradoxal de lui 
révéler cette totalité de l’univers, que son indifférence aupara- 
vant laissait dans l’ombre, car l’univers, désormais, c’est le ter- 
rible espace où l’aimée est absente : 

Ah! le goût particulier qu'ont les choses où je ne suis pas, dis 
maintenant si tu ne l'as pas appris? (2) reprend Béatrice. 

C’est par la douleur, semblable à la respiration même de la vie 
unanime, que celui qui se dépassera un jour, découvrira Le credo 
entier des choses visibles et l'immense octave de la création (3). 

L'important, c’est de se trouver infiniment loin de ce que l’on 
aime ; c’est par là que l’âme va se distendre et s'ouvrir. À l’in- 
verse de Pascal qui affirme que le cœur de l’homme est creux et 


plein d'ordure, Cläudel pourra s’écrier, au contraire : Seigneur que 


votre Créabure est ouverte el qu’elle est profonde! Déjà le Dante de 
l'Ode jubilaire priait : Laissez-moi regarder ceci face à face, puis- 
qu'on m'en a séparé pour que je puisse le voir. C’est la proximité 
- qui abolit le regard. La veille du jour où la beauté de Violaine 
doit enfin lui appartenir, Jacques Hury ne prononce-t-il pas ces 
inquiétantes paroles de propriétaire, aveugle, mais satisfait : Vous 
serez si près de moi que je ne vous verrai plus? De partout fusent 
vers nous des indications que l’on ne possède que ce qu'on a 
perdu. Me voici, dit Mésa. à celle heure de midi où l’on voit telle- 
ment ce qui est tout près, si près, que l’on ne voit plus rien d'autre, 
Tout nous confirme que plus encore que Le cric de la chair puis- 
sante, ce sera la seule Promesse, c’est-à-dire, l’attouchement 
ineffable d’une proximité impalpable, en même temps que la 
déception d’une remise indéfinie, qui sera le véritable agent de 
la Grâce opérante. - 


(1) Positions et Propositions. 
(2) Ode jubilaire. 
(3) Cing grandes odes. ; : 


I00 MARIA LE HARDOUIN 


La beauté n'est-elle pas wne promesse de Donbere Le désir du 
bonheur (et non le bonheur obtenu) voilà l’hameçon dont se 
servira la Providence, à travers la beauté de la femme pour 
haler l’homme jusqu’à Elle. Cette femme qui, d'autre part, doit 
demeurer Interdite, pour ne pas dire Zntouchable, elle est bien plus 
qu'une promesse non tenue; elle témoigne d’une âme défestable- 
ment qui est la clef de la mienne, s’écriera Mésa, d'une âme qui 
. est l’impérieux complément de celle qui tressaille à son passage, 
attendant qu'elle lui donne ce Nom qu'elle était seule à connaître. 
Tu vois bien que nous nous servons d’une seule âme pour être deux, 
murmure Béatrice, et Rodrigue, dès l'instant que voyant Prouhèze 
pour la première fois, il a cru la reconnaître, ne dira plus autre 
chose. Mais échanger son âme contre celle de l’autre est impossible, 
car il y a dans chaque âme cette part de Dieu qui reste inaliénable. 
Du reste, on croit ne désirer que l’âme de l’être aimé, et voilà que 
le corps, impérieusement, si on lui laisse sa place, exigera que cette 
place devienne chaque jour plus grande. 

Que les véritables chastes soient capables d’être de grands 
luxurieux, nous en avons pour exemple ces paroles d'Ysé : Tu 
ne sais pas ce que c'est qu'une femme, et combien merveilleusement, 
avec toutes ces manières qu'elle a 

Il lui est facile de céder et out à coup de se trouver abjecte et 
sourmse el atlendante, 

Et pesante et gourde et interdite, entre les mains de son ennemi, 
et incapable de remuer un doigt. 

Et celles-ci, prodigieuses, de Mésa : Tu t'es livrée à ce chien, 
avec le fruit d'un autre dans ton sein, et le premier éveil de la vie 
de mon enfant, 

Se mélait au soubresaut de la mère, toute piquée du délice d'un 
double adultère, 

Pendant ces jours lourds que mon enfant mürissait et que tu 
l'apportais à cet homme, et que tu dormais augmentante entre ses 
bras tout emplie des membres de mon fils. 

Nous sentons bien que le monde de la chair est là, avec le crime 
et la folie possible, avec le : qu'ils s’en sodlentet qu'ils en meurent! de 
Pascal, qui pourrait ne plus cesser de retentir ; nous savons qu’en 
dépit de la volonté surtendue du héros, le monde qu'il s'est efforcé 
de recréer à l’image de Dieu pourrait, d'un moment à l'autre 
s’anéantir, et le fait qu’à l'extrémité dernière de la tentation 
au lieu de sombrer dans la défaite il réussit à déboucher sur la joie 
et la libération totales voilà qui est à proprement parler la marque 
même de sa surnature. 

Nous pensions que tout était perdu, que le combat avait été 
trop cruel, et voilà qu'elles éclatent brusquement à notre oreille 
ces paroles retentissantes de l'hymne à saint Benoît : 

Renoncer! est-ce donc si dur? à la faim, à la soif, à la mort, à 

l'enfer ? Qu'il est doux de se sentir sûr, sûr de cette croix solide x ). 

Oui, pourquoi continuer de souffrir, alors qu’il suffit enfin de 
s'abandonner, de se dénouer, pour connaître la joie des libres 
enfants de Dieu? 


(x) Corona Benignitatis anni Dei. 


«€ PARTAGE DE MIDI » IOI 


Viens avec moi où Dieu seul est nécessaire 
Viens dans cette liberté totale qui n’est pas celle de la terre. 
Du côté où il y a plus de joie, c’est là qu'il y a plus de vérité (x). 

La croix soudain nous apparaît, car elle seule peut venir à bout 
de cette espèce de rage, celte espèce d’indignation contre la chose qui 
refuse, et qui sépare et qui dit non (2). La croix qui ne sera satis- 
faite que quand elle aura tout ce qui en vous n'est pas la volonté de 
Dieu détruit (3). 

Mais il nous est révélé tout à coup que la croix de Rodrigue avec 
Prouhèze, que la croix de Mésa avec Ysé, c’est le lieu, par-delà 
la mort, où ils ne cesseront plus jamais d’être ensemble, c’est le 
bien de la communion totale, en même temps que de l’indiffé- 
rence infinie à soi-même. 

Et c’est alors que, magnifiquement, on nous convie à constater 
enfin l'expansion de ce Dieu, que nous avons débarrassé de notre 
résistance. Le temps de la lulte est fim; c'est la jubilation qui 
devient l'héritage de l’âme délivrée. Toutes choses sont para- 
chevées dans la richesse et le sens nouveau que leur a conféré 
l’héroïsme de la lutte. Guéri des vieilles démangeaisons de la 
gloire, Rodrigue peut enfin connaître la joie d’être l'hôte d’un 
monde dont on a retiré tout ce qui n’était pas Dieu. Dépossédé 
de lui-même, infirme, réduit à l’état de débris humain et de 
guenille, celui qui posséda l'Amérique et modela le monde de ses 
mains avides connaît la béatitude. On a mis ses membres aux 
fers, ces tyrans, et il n'y a qu’à respirer pour vous remplir de Dieu. 

Ce qu'il y a d’admirable dans l’humanité de Claudel, c’est 
qu'elle avance sans balancier, sur la corde raide, à la rencontre 
de son créateur ; c’est qu’elle se meut vraiment dans l’Impossible 
avec simplicité. Chacun de ces héros fait songer à ce saint Bar- 
thélemy, dont il nous est dit : 


On l’a tiré de son fourreau comme un sabre, et on l'a ms au vent. 

L'Ange ensanglanté du Seigneur et l'homme rouge qui était dedans. 

Marche maintenant, on ne te retient pas! Faïs trois pas, is de 
(Dieu! 

Rien n'a plus prise sur toi. Tu n'as plus de surface ni de cheveux. 

Apôtre vraiment nu, athlète vraiment dépouillé. 

Saint vraiment circoncis de ta chair et de cela qui était souillé. (4) 


x 


Ces sommations ne s’adressent-elles pas toutes à ces athlètes 
de Dieu, que sont les héros de Claudel? 
Vraiment circoncis de la médiocrité, nous rappelant que le chris- 
tianisme bien compris ne vise pas du tout à la conservation des 
l'existence la plus quotidienne, mais à fournir inlassablement à la 
grandeur, ils préfigurent ce que pourrait être la véritable stature 

de l’homme qui est celle du saint. 


MaRIA LE HARDOUIN. 


(1) Corona Benignitatis Anni Dei. 
(2) Soulier de satin. . 

(3) Partage de Midi. 

(4) Soulier de satin. 


Vous voila réunis. 


Vous qui aimez, vous voilà réunis. Jamais le conseil, les avis des 
autres ne vous ont semblé aussi superflus. Vous seuls savez que 
vous éprouvez de la joie à vivre ensemble. O merveille ! S'il fallait 
que vous analysiez cette joie, vous renonceriez à en énumérer les 
éléments. L'amour défie l'analyse ; mais il a l’avantage de paraître 
à sa naissance une certitude, une force, une foi. 

A ce stade, rien ni personne n’a de prise sur vous. Une immunité 
quasi surnaturelle vous protège. Pour mériter cette protection, 
vous n'avez pour bouclier que le bonheur. Vous qui vous aimez, 
n'avancez jamais parmi les autres (qui ne s'aiment pas) qu’en 
brandissant ce bouclier, en disant tout haut que vous vous aimez. 

On guette les amoureux à leur première défaillance. Celle-ci 
s'entend à la première plainte et même au silence simplement, 
quand vous cessez de dire : « Nous nous aimons. » 


* 


L'é épreuve commence à l'instant de la vie en commun. Tant que 
des séparations occasionnelles écartent l’un de l’autre ceux qui 
s'aiment, tant qu'ils éprouvent une difficulté à se rencontrer, 
c'est une partie engagée où le gain reste incertain. 

Je veux considérer ici le couple dégagé de ce jeu un peu trompeur. 

Vous voici réunis, vous qui vous aimez. Vous avez tiré sur vous 
la porte de votre maison. Entre vous et le monde, il y a cette 
porte et ces volets fermés. Mais entre vous deux, il n'y a plus rien 
que le mystère d’un sentiment qui, peut-être, vous a masqué dans 
l'éclat de son apparition une réalité dont les déçus de la vie vous 
ont parlé avec amertume. 

Oubliez, ah ! je vous en supplie, oubliez les tristes réflexions de 
ceux qui n’ont pas su aimer | Ayez la prétention de compter parmi 
les élus de l'amour terrestre. Exigence suprême, je le sais. 

Si vous réussissez, vous aurez atteint à des joies que toutes les 
satisfactions vantées par les autres, acquises par les artifices du 
changement et les voluptés extravagantes et les caresses de la 
de ou les ressources de la fortune, vous paraîtront fades jusqu’au 

goût. 


x 


Dès que vous serez enfermés face à face, apprenez. à vivre en 
liberté. 
Ce ne serait pas si difficile si la condition n’était qu’il faille à tout 
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prix éviter l’apprentissage. Aucune erreur de mot ni de geste n’est 
permise. La moindre entraîne la faillite de l'expérience. C’est pour- 
quoi tant de premiers mariages sont voués à l'échec ou à cette 
lente agonie qu’on accorde à un couple sous le ferrible signe des 
CONCEesSions. 

Pourtant quelle magie l’amour met à la disposition du cœur en 
ses premières flammes | 

Ce sont ces flammes vives qu'il faut entretenir. Ne pas laisser 
la passion se refroidir, c’est affaire de tous les instants. 

Si je me dis en présence de quelque autre : « Jamais je ne serai 
aussi bien réchauffé que par lui », je connaîtrai l’exquise et insur- 
passable émotion de l’amour durable. 


Est-il possible d'entretenir entre oz et toi qui vous aimez une telle 
atmosphère? Vous voulez éviter que l’un ou l’autre ait la sensation 
qu’il pourrait découvrir ailleurs quelque chose de nouveau ; la loi 
ici est simple : demeurez, l’un et l’autre, ce que vous étiez dans le 
moment où vous aviez cette certitude intérieure que personne ne 
pouvait remplacer l’autre. Sz vous n'avez pas triché avant de vivre 
ensemble, vous n’aurez pas de peine à rester tel que vous étiez. 


Face à face, côte à côte, autour de la table ou dans votre lit, 
soyez sans déguisement. Les corps comme les âmes aiment la : 
nudité secrète. L'amour n’a rien à cacher. Et de même que le dia- 
logue des corps a ses repos, la conservation a ses silences. 

Quand la conversation reprendra, ce sera sur le ton de la com- 
préhension la plus parfaite. Elle n’aura besoin ni d’éclats de voix, 
ni de sublime pour se maintenir au diapason de l'intérêt. Chargée 
de tendresse, puissante elle métamorphosera en révélations ce 
qui ne sera que le récit ordinaire des faits et gestes extérieurs. Ce 
sont eux qui doivent fournir la trame de vos entretiens. Inutile 
de chercher midi à quatorze heures, de vouloir briller, étonner, 
surprendre. 15 

De l’un à l’autre il faut se dire ce que l’on fait dès que l’on a été 
séparé. Les besognes accomplies, — celles du métier, — ont leur 
place nécessaire dans ces conversations. Il n’est de tâche qui ne 
soit un élément utile à la vie du couple. Je m'intéresse à ce que 
tu as fait, que ce soit par goût ou par obligation. Je te dis aussi ce 
que je fais, moi. Cela compose le roman de notre existence. Nous 
ne trouverons pas de héros plus sympathiques que nous-mêmes. 


x 


En règle générale l’amour se forme et grandit dans le secret. 
A sa naissance, il a besoin de mystère. Cela s'accorde mal, en appa- 
rence avec la condition essentielle que requiert l’amour du couple 
pour survivre : une franchise absolue entre l’homme et la femme, 

Il n’est pas si commode de mettre son cœur et son esprit à nu. 
Les corps sont beaucoup moins réticents et leur union n’est pas 
un mauvais chemin pour parvenir à la communion des pensées. 
Forts de l’agréable sensation que chacun donne à l’autre d’être 
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sans cesse avec lui, de le comprendre jusqu’en ses contradictions, 
les amoureux doivent s'attaquer à la dissimulation. Il faut d’abord 
la dégager, l’isoler pour la rendre plus vulnérable. L'esprit s’ingénie 
à jeter entre deux êtres une sorte de broussaille de mots et la con- 
versation, pour être nécessaire et inévitable, appelle constamment 
. ce qu'on nomme les reparties. Si l’on parvient à éliminer le danger 
que constituent les railleries, on a les meilleures chances d’établir 
une route d'accès directe de soi à l’autre. On établit la confiance, 
hors de quoi il n’est pas d'amour viable. 

Le couple éprouve un tel bien-être de se vouloir constamment 
en intime accord qu’il est de jour en jour plus nécessaire à l’homme 
et à la femme de se voir et de s’entretenir. Il pressent qu’il peut y 
avoir un mode d'existence doux, pacifique, et cependant pas du 
tout fade ni monotone. A voir et à entendre les autres se lamenter, 
crier, gesticuler ou se menacer, les bien-mariés apprennent à se 
méfier de la fausse violence qui devient vite systématique et masque 
la richesse de la nature humaïne. La nature déjoue tous les sys- 
tèmes : elle invente ; elle régénère ; et toujours reste mystérieuse. 
Au cœur même de la violence, elle réserve des énigmes de douceur; 
au cœur de la douceur elle nourrit souvent une volupté si vive 
que nul cri ne peut la traduire. On découvre des lacs et des plages 
merveilleusement calmes dans les cirques et les criques les plus 
abrupts. Dans les plaines les plus plates s'ouvrent des gouffres 
souterrains extravagants comme les demeures de nos fées. 

Par ce difficile et doux moyen de la franchise, les époux se placent 
dans la position de deux pays voisins qui auraient supprimé d’un 
commun accord leur frontière : les échanges se multiplient alors 
tant et tant que les deux pays ne forment bientôt qu'une seule patrie. 

Inutile de chercher à se dissimuler les défauts, non plus qu’à se 
traiter avec indulgence. Aucun sacrifice à faire! I] suffit de pratiquer 
simplement un art de comprendre les difficultés où le cœur a sa 
part aussi bien que l'esprit. Cette double et simultanée interven- 
tion renverse l’idée que l’on se forge communément de l’amour 
conjugal. C’est pourquoi j’insiste sur la dualité des sentiments qui 
le composent : 1l est fait de cet ensemble de sensations et de juge- 
ments qui exigent d’être exprimés et plus encore avoués. La con- 
fiance n'existe pas sans la confidence. L'amour se déclare. Le 
bonheur prend sa source dans la sincérité des aveux. 

EÉliminons jusqu'aux dernières traces d’une méconnaissance ou 
d’une ignorance de nous-mêmes, non seulement sur le plan des 
rapports de cœur à cœur, d'esprit à esprit, mais aussi sur celui 
des rapports les plus intimes des corps. 

Peut-être ici conviendrait-il d'adopter un langagefpresque scien- 
tifique pour parler de ces conditions essentielles de l’entente des 
amoureux. Par un souci bien légitime d'éviter les excessives dé- 
monstrations des sens, la société a recouvert du vêtement de la 
honte les récits des plaisirs de la chair. On ne saurait en parler 
qu'à mots couverts; on ne saurait en écrire que par allusions. 
Plus favorisés, les peintres du xvire siècle (je pense à Boucher et 
à Fragonard) ont pu traduire les tentations et les ébats des amou- 
reux sans choquer les yeux. ! 
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Dans l'intimité du couple, il n’est de pruderie ni de pudibonderie 
qui tienne. La franchise idéale à laquelle parvient le corps dans 
les jeux de l’amour entretiendra alors l’autre franchise, plus diffi- 
cile à soutenir, des esprits. 

Cette liberté de la chair doit aller jusqu’à la franchise absolue. 
La vie du couple subit sa plus certaine épreuve dans le choc des 
corps. J'éprouve à développer ce sujet une timidité bien naturelle, 
et presque une pudeur. Il ne s’agit point ici d’une honte. Non. La 
nature impose à certains moments la discrétion de son mystère et 
tous les êtres ne ressentent pas toujours cette réticence aux mêmes 
instants. Nous savons par exemple que les animaux se retirent de 
leur monde pour vivre leur mort, alors que nous, humains, en fai- 
sons un spectacle que nous souhaitons exemplaire. Cette pudeur 
que les bêtes mettent à cacher leur fin, les hommes la mettent 
volontiers à cacher leurs amours physiques. Il n’y a pas de mépris 
à cela, mais simplement une sorte d'obligation de nature, de mys- 
tère impérieux. Peut-être cependant est-il inutile de déclarer que 
ce commandement naturel est la condamnation évidente de l’acte 
charnel. J'y verrais au contraire sa grandeur et, pour tout dire, 
son attrait. 

Le dialogue des sens est ici d'importance. En choisissant leurs 
paroles, les amants donnent à leurs sensations un essor parti- 
culier. Ce grand acte, à la fois brutal et précieux, cynique et 
divin, encensé et décrié, appelle le concours de tous les sens. 
L’entourer de ténèbres et de silence, c’est à coup sûr en diminuer 
l'éclat. C’est aussi peut-être en fausser la signification : la fièvre 

dont nous brûlons ne nous prévient-elle pas qu’un tel moment 

marque une pointe dans l’exceptionnel? On se perd en une at- 
mosphère étrange. Les conventions de notre comportement ordi- 
naire apparaîtraient bien sottes si l’on y songeait dans le feu de 
l’amour. Une occasion nous est ainsi offerte de nous libérer des 
mots, des idées, des pensées que notre raison a refoulées parce 
qu'elle les a considérés comme dangereux et chargés de défauts. 
L'instant de l’amour doit être celui de la catharsis. 

Un homme et une femme qui sont parvenus à ce point se donnent 
l’un à l’autre une vaste marge de sécurité. Sans cesse ils touchent 
- aux problèmes les plus graves de la vie humaïne, parce que seul 

l’amour rend à l'être sa vraie place dans la société. Il rétablit les 
instincts naturels par-delà les coutumes que l'intérêt ou l'astuce 
ont dictées. Certes, l’homme a voulu que la femme soit son esclave 
et il s’est institué son protecteur. Longtemps ce fut efficace sur le 
plan matériel. Il a assuré à la femme sa sécurité physique en même 
temps qu’il préservait la sienne. Maïs il est une autre assise de 
l'existence bien plus importante que celle-là, tout extérieure. 
Je pense à cette protection, à cette assurance que la femme procure 
à l’homme dans l'amour. En elle parle une divination originelle 
qui dépasse en valeur les raisonnements de l'intelligence la plus 
fine. La perspicacité du cœur prime celle de l'esprit. Et dans les 
‘heures sérieuses de la vie, l’homme le plus subtil a besoin des déci- 
sions que l’amour dicte à une femme. Voilà la vraie sécurité. A 
la femme appartient le privilège de la donner. Un don si puissant 
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expliquerait à lui seul bien des changements dans la situation des 
femmes. 

Tel est le merveilleux circuit de l'amour : il porte en lui sa richesse. 
Il se fortifie dans le climat de la tendresse qu'il crée. Il chasse la mé- 
fiance. Il écarte le calcul. Il engendre la sagesse tout en élevant l'âme 
jusqu'à la folie la plus noble. 

. plains ceux qui ont besoin des cris de souffrance et des sen-- 
tences dramatiques pour croire qu’ils ont connu le choc de l’amour. 
S'ils en sont restés là, ils n’auront ressenti de ce sentiment qu’une 
éclaboussure de violence. Illusion! La frange d’écume à la tête 
de petites vagues courtes n’est pas du tout le signe des profondes 
tempêtes. Les lames viennent du fond. C’est alors que le capitaine 
et son bateau, unis jusqu’en Dieu à la vie et à la mort, jouissent 
pleinement de leur accord. Pour qui n’a pas été marin, il y 
a quelque chose de paradoxal dans cette volupté et dans ce 
pacte passé entre un homme et son bateau. Il y a quelque 
chose de paradoxal pour qui n’a pas lié son destin à celui d’un 
autre être, dans le rassemblement de ces deux mots : l’amour 
conjugal. 

Que de notions bafouées ils contiennent ! 

D'abord celle du bonheur que l’on dit volontiers appartenir au 
monde des chimères et des illusions; puis celle de l’amour si 
parent du bonheur et tout autant décevant ; enfin l’union dans le 
mariage. Et chacun ici sourit, sceptique au moins s’il ne se moque. 

Comment ne pas souffrir par compassion au contact de l'ironie? 
Ceux qui ricanent sont si malheureux ! A la différence de ceux que 
l’amour habite, ceux qui en sont privés cherchent à transmettre 
leur dégoût, leur haine. Les autres au contraire veulent commu- 
niquer la tendresse infinie qui conduit à la liberté intérieure. Voilà 
peut-être le don le plus important offert par l'amour. 

À la faveur de ce privilège, il n’est d'événement du passé 
qui ne s’insère ouvertement dans le présent. La jalousie 
n’a plus de place dans un tel comportement. Le passé réintégré 
dans la vie du couple, le présent se déroule sans inquiétude. Il 
n’y à plus de malentendus à redouter. Les forces destructrices ont 
été combattues à leur source. L'amour commun consume tout, 
vertus et vices, folie et sagesse. C’est un feu qui ne s’arrête pas de 
brûler. Le bonheur est fait de la chaleur que ses flammes répandent. 

Pour qui se sent heureux, pour qui es{ heureux, la seule tragédie 
* est celle de la mort. À ceux qui vivent dans le tourment, dans la 
souffrance, la mort peut sembler une délivrance enfin. Mais pour 
ceux qui ont trouvé sur la terre le royaume de l’amour, quelle autre 
attitude adopter que la résignation? L’au-delà ne leur apportera 
rien s’il ne les continue tels qu'ils se sont créés. Il y a unité du couple 
devant la mort comme il y a unité des amants devant l’amour. 

Peut-être notre système du couple n’est-il pas la seule forme 
naturelle dévolue aux êtres humains. Mais nous l'avons adopté 
_ dans nos pays tempérés et la gageure ainsi acceptée, il nous appar- 
tient de gagner la partie. 

Je promets à ceux qui parviendront au succès la joie et le 
bonheur, dans la mesure, évidemment, où notre joie et notre 
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bonheur se heurtent aux lois tragiques de la destinée humaine 
qui est d’être mortelle. 
* 


L'amour partagé garde toujours un caractère de fragilité, d'exi- 
gence aûssi. Dès qu'un objet quelconque se glisse dans la vie du 
couple, cette distraction risque de lui être fatale. Or, il est une di- 
version, fréquente et d'autant moins évitable qu ’elle est la plus 
naturelle de toutes : je dois parler ici de l'enfant. Sur ce point l’âme 
humaine reste fort sensible. Par son innocence, par les dangers 
auxquels il est exposé pendant les premières années, l'enfant 
émeut. On le respecte parce qu’on voudrait mettre en lui les germes 
d'un être aussi clairvoyant, aussi bon, aussi honnête que possible, 
et en même temps protégé contre les méchants. Chacun souhaïte 
en faire son œuvre d'art. 

Je considère ici le cas où l’enfant est le fruit de l'attrait fofal 
de l’homme et de la femme. En s’unissant charnellement pour 
tenter la merveilleuse expérience de ne faire plus qu'un en un seul, 
— l'être parfait, — ils en arrivent souvent à un résultat paradoxal : 
voulant réduire leur dualité, ils produisent un troisième person- 
nage, qui va leur devenir chaque jour plus étranger. Lorsqu'ils 
se séparent, ils se retrouvent non seulement deux, comme avant, 
mais trois. Ce devrait être la trinité idéale, et ce n’est, presque 
toujours, que le commencement de la fin de leur amour. Les voici 
obligés de ne plus penser à eux, mais à un autre. Un tyran adorable 
s'est glissé entre eux. Des inquiétudes leur viennent de cet enfant ; 
des espoirs aussi. Pour l'élever, les méthodes du père et de la 
mère ne coïncident pas. Dans la meilleure perspective, les époux 
se retrouveront différents lorsque l’enfant, devenu homme, se 
libérera de leur emprise. Pendant trop longtemps ils n’auront 
plus eu le loisir de s'aimer eux-mêmes. 

Pour ma part, je ne connais pas de couples dont l'amour ait 
résisté au partagé imposé par l'enfant. Les plus unis ont abdiqué 
leur propre passion au profit de l’être qu'ils ont créé. 

Voilà une des lois les plus tristes de la condition humaine. 
L'amour absolu, qui est le don le plus communément répandu de 
notre nature, devient l'apanage le plus extraordinaire, — je veux 
dire le plus rare; et il est nécessairement entaché ide tee 
comme toute tyrannie. 

MAURICE ToEscaA. 


Quelques livres: sur l’amour humain 


DENIS DE ROUGEMONT : L'AMOUR ET L'OCCIDENT. 


je Ln'a guère paru, depuis vingt-cing ans, d'essai plus important, 
dans l’ordre de la philosophie morale. Les idées lancées par Denis de 
 Rougemont ont exercé une grande influence; elles ont aussi suscité 
des contradictions opiniâtres, qui prouvent bien que ces idées tou- 
chatent, chez le lecteur contemporain, un point extraordinairement 
sensible. Les Occidentaux tiennent à leur conception de l'amour, 
précisément parce qu'ils en soupçonnent la gratuité et la fragilité. 
C'est une ivrognerie psychologique; et les ivrognes n'aiment pas de 
guérir. 

IL est très peu probable — je le dis tout de suite — que notre race 
se corrige jamais de l'immense maïserie où l'a plongée l'apologie de 
la passion. Tout, dans les mécanismes de la vie, tend à aggraver cet 
étrange vice de l'esprit. Du moins l Amour et l'Occident a-t-1] montré 
que le mal naquit à une certaine époque, relativement proche de la 
nôtre. Ce qui, par parenthèse, ruine l'argumentation de ceux qui 
incriminent à cet égard le christianisme parce que, dès le début, 1l 
aurait dramatisé l'amour, en le hant au péché. Pendant douze siècles 
et plus, il y eut des chrétiens pour qui le colloque de l'homme et de la 
femme n'entraînait, sauf exceptions varissimes, ni clameurs, ni dé- 
lires, ni évocations d’une fatalité personnelle, en vertu de laquelle les 
amants seraient destinés l’un à l’autre de toute éternité. 

J'ajoute que, au cours des sept cents dernières années, cette extra- 
vagance fut limitée dans l’espace. Jusque vers 1900, les campagnes 
françaises, par exemple, ne versaient nullement dans le sentimenta- 
lisme éperdu, qui, d’ailleurs, ne s’imposa définitivement dans les 
villes qu’à la fin de l’ère romantique. Tout compte. fait, l’exaltation 
amoureuse est une folie moderne, et les causes de son développement 
ne peuvent être séparées des circonstances qui sont en train de trans- 
former de fond en comble notre société. 


* 


Il n'empêche qu'il y eut une cause première; et c'est là que notre 
auteur met en branle son imagination, c’est là que, partant, 11 prend 
des risques. 

Malgré les précisions nouvelles qu’il apporte à sa pensée, dans cette 
nouvelle édition, je ne suis pas convaincu que les Cathares, ou la 
famille spirituelle qu'ils représentaient, soient à l'origine d’un phé- 
nomène aussi ample, aussi durable, qui doit tenir à des dispositions 
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profondes de l’âme occidentale. Le passage du symbolisme reli- 
gieux à l'amour courtois, tel que Denis de Rougemont le dépeint, me 
paraît plus ingénieux que vraisemblable. Maïs je ne suis pas histo- 
rien, et ce n’est pas là mon propos. Il m'importe peu qu'un épisode 
assez mystérieux de la geste médiévale ait, ou non, déclenché indirec- 
tement les déviations qui sont apparues peu après dans la sensibilité : 
européenne, et qui se traduisent aujourd'hui par des habitudes, par 
des attitudes, par un langage, d’une effarante absurdité. À tel point 
que nos ancêtres, aussi bien que nos contemporains d’une autre race, 
n'y comprendraient absolument rien. Le point essentiel, c’est que la 
chose est absurde. 

Il est faux de croire et de dire que l'amour juvénile, comme nous 
l’entendons de nos jours sur notre continent, correspond si peu que 
ce soit à un mouvement naturel du cœur. Tristan et Yseult sont des 
malades; et les contradictions du mythe qui s’est constitué autour 
d'eux viennent justement de ce qu'il se place au moment où l’on com- 
mençait à glorifier ce qu'auparavant on déplorait. À peu près comme 
si, demain, on décidait que la dipsomanie est un signe d'intelligence 
el de richesse morale, et qu'on reprenait sur cette base l’histoire de 
Coupeau. 

L'auteur de l'Amour et l'Occident décrit admirablement les ra- 
vages que la mythologie tristanesque a causés dans les &mes et dans 
les arts, dans les mœurs et dans les croyances. L'analyse de la guerre 
moderne, produit de la pure frénésie passionnelle — qui a détruit 
l’un des chefs-d'œuvre de la civilisation : l’ancien art militaire — 
n'a peut-être jamais été poussée plus loin, d'une manière plus hardie 
et plus persuasive. En passant, notre essayiste rectifie les vues cou- 
rantes concernant la Renaissance italienne, dont on a exagéré les 
fureurs. Les condottières, en dépit de leurs terribles moues et de leurs 
rodomontades, étaient des gens qui, sur les champs de bataille, ne 
tuaient presque personne. Et les amours de ce temps-là se distinguent, 
quoi qu'en dise Stendhal, par la modération, par la bonhomie. Une 
époque « immorale et pacifique »? Très morale, au contraire, si l’on 
voit dans une afjectation systématique des sentiments le summum 
de l’immoralité. 

Déjà la passion amoureuse, qui pour les Anciens confinait à l'alié- 
nation mentale, s'était ornée des plus riantes couleurs dans la lité- 
rature. Les poètes et les artistes avaient constaté que le mythe tris- 
lanesque, transposé de mille et une façons, excitait la curiosité des 
chalands, les jetait dans un trouble particulier, fort agréable, même 
quand les idées ou les images qu'on leur proposait sombraient dans 
la plus dégradante fausseté. Laquelle s'atténua bientôt, à mesure 
que les manières de sentir et les manières d'agir se rapprochèrent, 
comme par une fascination morbide, de l'aguichante fiction. À force 
de se transporter par la pensée dans un univers où les bergers mélent 
toutes sortes de grands mots et de grands gestes au désir qu'ils éprou- 
vent naïvement pour les bergères, les liseurs de romans firent par 
s'imaginer que cet univers existait, et qu'ils pouvatent fort bien y 
paraître en personne. Que dis-je? qu'ils le devaient, sous peine de. 
passer pour des espèces d’infirmes. Entre l'instinct génésique, entouré 
de ses complications ordinaires, et l'attachement qui unit les époux, 
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les brouillards enchantés de la passion Ss'insinuèrent. Cela fit une 
seule sphère, arrangée de telle sorte que la conjonction corporelle, 
même sous ses formes les plus insignifiantes et les plus furtives, 
se prolongea, expressément ou virtuellement, dans la perspective 
matrimoniale, jusqu'à l’on ne sait quelle éternité emphatique, qui 
plane même sur les privautés qu'un commis-voyageur prend avec 
une servante d'auberge. | 

Un tel mirage peut sans doute aiguiser le plaisir physique, mais au 
prix d'une dangereuse et avilissante duperie mutuelle. 


x 


En tout cas, depuis un bon siècle, il est bien entendu que chaque 
louvenceau, à tout le moins, doit avoir son roman. Aucun adolescent 
révant à l'existence qui l'attend ne manquerait d'y mettre, pour com- 
mencer, une idylle tour à tour convulsive et roucoulante, qui engage 
la destinée et conduise, soit au conjungo, considéré comme une tris- 
tanerie à perpétuité, soit à quelque tragédie décorative. Et les plus 
graves théoriciens adoptent, les yeux fermés, cet idéal plein d’arti- 
 fice. Voyez les anathèmes et les marques de dégoût qui sont toujours 
adressés au mariage de raison, usage fort judicieux, mais inswppor- 
table à la sensibilité contemporaine, parce qu'il fait abstraction de 
la petite comédie préliminaire, où les futurs époux jouent, sur un 
Scénario invariable dans ses grandes lignes, les rôles de Julieite et 
de Roméo! 

Denis de Rougemont montre donc comment la mode de la passion 
obligatoire a corrompu la plus audacieuse et la plus nécessaire des 
institutions sociales : le mariage. Maïs peut-être l’auteur de V Amour 
et l'Occident aurait-il pu insister davantage sur le bizarre mimétisme 
qui a poussé loute une race à singer, de plus en plus, les comporte- 
ments des héros vmaginaires, en proie à ce qui avait toujours passé 
pour un funeste égarement. En s'étendant des nobles aux bourgeois, 
et des bourgeois au peuple, les mécanismes de l'amour conventionnel 
se sont dégradés lentement; la passion pour tous s’est faite plus fade 
ow plus brutale, oscillant entre le fait divers sommaire et le sentimen- 
talisme bélant. Et, tout de même, les formes artistiques et littéraires, 
qui, alternativement, reflètent cette dérisoire parade sociale et l'exas- 
pèrent. 

Songez au déluge de pâmoisons, d’extases, de fauSses promesses, de 
vains regrets, de protestations contre le sort, de douceurs et de lan- 
gueurs sirupeuses, qui nous submerge, dans un monde où les titres 
des journaux, les chansonneltes, les films, la publicité du type gluanit, 
la mauvaise musique, l'imagerie de « vedeltes » aux yeux blancs, 
le théâtre pleurnichard, fréleur ou gaulois, viennent de toutes parts 
à la rescousse du roman. Car le roman français, avant tout, est l'his- 
toire d'un homme et d’une femme qui s’ « aiment ». Même les plus 
originaux, les moins conformistes, Proust, Chardonne, Montherlant, 
se gardent de mettre en doute l'essence de ce sentiment mystérieux, 
qui a ses lois, ses rites, son vocabulaire, strictement définis. Pendant 
deux cent pages, Yves S'interroge : ce qu'il éprouve pour Janine 
est-ce bien de l'amour? Ainsi le chimiste se demande si tel liquide 
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est bien de l'acide sulfurique. Question singulière. En principe, il y a 
autant d'amours que d'amoureux; en pratique, tous les amoureux se 
copient les uns les autres, d’après une représentation, partout reprise, 
confirmée, louée, ornée, de l'amourtype. Il suffit qu'elle caresse les 
gens, qu'elle fasse vibrer en eux certaine fibre. 

À présent, on voit jusque dans les hameaux les plus reculés appa- 
vaître cet amour-là, parce que le cinéma, la radio, la presse, le livre à 
bon marché, les cartes postales, et tout ce qui s'ensuit, en ont étendu 
l'empire. Longtemps, les paysans ne connurent pas de milieu entre 
le désir sexuel et l'affection conjugale. Mettons à part les coups de 
passion, comme il y en a partout un peu, autant que de fous et de 
meurtriers; et l’un n'empêche pas l’autre. La thèse rougemontienne 
selon laquelle le mythe amoureux provient d’une survivance paienne 
en milieu chrétien, s'accorde mal avec ce fait, puisque ce sont les 
pagani qui se montrèrent les plus réfractaires au mythe. Tout donne 
à penser que celui-ci ne cessera point de se substituer à la réalité, avec 
des résultats, sur le plan esthétique, qui furent salutaires au débui, 
comme il en est de toute mythologie poétique, mais qui n'ont pas 
tardé à se gâter et à S'alourdir, tandis que s'établissait dans l'esprit 
occidental un climat d'imposture, sinon — risquons le mot — de 
cornichonnerie fabuleuse. 

LS 


Pour nos descendants, 1l n’y aura plus décidément qu'une sorte 
d'amour, — auquel il faudra rapporter pareillement le caprice charnel, 
l’émoi sentimental, l'attachement que forme entre deux êtres une longue 
expérience de la vie commune, choses quasi sans rapports entre elles. 

On devrait dire aux gens : « Vous me causez un peu de trouble, 
parce que je suis jeune et que vous êtes là »; on leur dit : « Je vous aime 
à jamais et à en mourir. » Au mieux, deux fiancés pourraient se dé- 
clarer l’un à l'autre : « Nous nous plaisons assez. Il y a de bonnes 
chances pour que notre union soit réussie et même, qui sait, pour que 
nous finissions par nous aimer. » Toute disposition, tout discours, 
qui vont au-delà des bornes fixées par cette formule relève de la pas- 
sion véritable, fort rare — ce qui rend bête et méchant, la définissait 
Jules Lemaître — ou de la singerie, consciente ow inconsciente. 
Faisons encore, pour ne rien omettre, la part d’un cas peu fréquent : 
le légendaire et fallacieux coup de foudre contient parfois un pres- 
sentiment de l'amour authentique, c’est-à-dire de l'attachement con- 
jugal. Cette exception confirme la règle : l'amour, tel qu'il est conçu 
dans les romans et célébré par les poètes, n'existe pas. Il est non 
pas à réinventer, comme disait Rimbaud, mais à désinventer. 

En attendant, un faux semblant le remplace, qui se conforme 
à diverses convenances, fruits d'une imagination déjà séculaire, et 
qui y puise assez de force pour faire souffrir et mourir ceux qui s’y 
hivrent. Normalement, # y aurait, dans la jeunesse, un très petit 
nombre d'amoureux passionnés (à soigner et à surveiller de près) 
et un très grand nombre de garçons et de filles prêts à se prendre 
d'un intérêt superficiel, à peu près pour n'importe qui (les vrais 
sentiments, quand 1ls viennent, viennent plus tard). En réalité, 1} y a 
au minimum « une passion par tête », parce que c'est l'habitude. 
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Un tel débordement d'affectivité aberrante complique, dévie, use 
et abaisse la vie; mais l’occupe, lui prête passagèrement une espèce 
de sens, suscite autour de chaque créature, aw moment qu'il faut, 
un bouillonnement dont elle est le centre. Puis elle se retrouve hébétée, 
dans une société dont le climat diffère totalement de celui qui envelop- 
pait la décevante aventure. Tous les romans d'amour finissent bien; 
toutes les amours finissent mal. Parce qu’elles ont commencé par 
mentir. 

*X 


Telles sont les réflexions auxquelles donne lieu, chez un profane de 
l'érudition, cet ouvrage riche de pensée, de science, de jugement, et 
qui propose à la critique psychologique des fondements si solides 
que même l'écroulement des conjectures historiques dont 1l est comme 
fleuri ne l'ébranlerait pas. 


(Éditions Plon 1956). ROBERT POULET. 


PAUL SCORTESCO : AMOUR QUI ES-TU. 
JEAN GUITION : ESSAI SUR L'AMOUR HUMAIN. 
ROBERT POULET : NUPTIAL. 


1 1 la littérature de l'amour est probablement la plus riche qui 
sont, 11 est singulier et significahf que la litiérature sur l'amour — 
je veux dire : celle qui prend l'amour, non plus pour source d'inspi- 
ration, mais pour thème de méditation — soit d'une insigne pauvreté. 
L'amour a inspiré, n'a sans doute pas fini d'inspirer, par centaines, 
des écrivains, romanciers, poètes, dramaturges, dont beaucoup eurent 
du génie et de qui le génie, ou au moins le talent, trouvèrent là le 
plus puissant des catalyseurs. Par contre, on a beaucoup moins écrit 
sur l'amour, et suriout beaucoup moins de choses sensées, que sur 
n'importe quel autre objet. Tout se passe comme si les plus lucides 
des moralistes, les plus pénétrants des psychologues ow des philo- 
sophes se trouvaient pris de court lorsqu'il s'agit pour eux de voir 
clairement l'un des problèmes essentiels, l'un des aspects fondamen- 
taux de l'aventure humaine, savoir : les rapports physiques el spi- 
rituels (et leur interdépendance) entre les êtres, sous leur forme la 
plus concrète et la plus complexe à la fois. 

Tout se passe comme si ceux qui, d'aventure, s'y emploient se 
trouvaient, au départ, obérés par un certain nombre de postulats ou 
de tabous qui, par la suite, enlèveront toute valeur démonstrative à 
leur entreprise. Procéder par affirmations dans un domaine où s’im- 
poseraient d'abord la recherche des causes et l'analyse des effets n'a 
jamais été, que l'on sache, d'une extrême efficacité. Or c'est ce que 
font la plupart des essayistes de l'amour, tenant pour donnés et pour 
admis a priori ses origines, ses formes, ses manifestations el ses buts 
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essentiels, et les jugeant en fonction d'un système (psychologique, 
moral, religieux) alors qu’il s'agirait plutôt d'analyser et de remettre 
en question ces a-priorismes mêmes. Et, pour commencer, l'énorme 
confusion engendrée par l'usage d’un mot unique (l'Amour) pour 
définir au moins trois ou quatre sentiments ou instincts sans com- 
mune mesure, puisque l'amour désigne tantôt un élan du cœur ét 
tantôt une impulsion physique, tantôt un choix de l'esprit et tantôt 
un délire de l'imagination. 

À ces pièges, les écrivains chrétiens n’échappent pas plus aisément 
que les autres. On s’en avise en lisant par exemple un ouvrage comme 
celui de Paul Scortesco : Amour, qui es-tu (1)? Quelques vues ori- 
ginales, voire profondes (notamment sur l'amour oblatif) y sont 
constamment noyées dans un flot de truismes et de péhitions de 
principes, et exposées d'ailleurs dans un style dont le lyrisme jacu- 
latoire ne s'accorde guère avec le dessein de l’auteur. Par contre, on 
ne saurait assez Se réjouir de voir Jean Guitton rééditer son remar- 
quable essai sur l'Amour humain (2), augmenté de deux études sur 
les Relations de famille ei le Démon de midi. Vorlà sans doute, 
avec ceux de Denis de Rougemont (3) et d’Ignace Lepp (4), l'ouvrage 
d'inspiration chrétienne le plus pénétrant qu'on ait lu sur l'amour. 
Jean Guition ne manque pas de souligner, comme nous le faisions 
plus haut, l’équivoque née du langage, dès l'instant où l’on parle de 
l'amour : Si le désir — écrit-1l — a reçu un nom (Eros) et l’amitié 
(PHILIA), l'amour de l’homme pour la femme sera longtemps 
innommé et il le demeure en quelque manière encore, puisqu'il 
n’a pas de nom qui lui soit propre. On devine que celle remarque 
préliminaire, si rarement faite, amène l’auteur de l'Amour humain 
à entrer dès le départ dans l'analyse des nuances et des formes diffé- 
rentes, parfois antinomiques, que peut prendre l'amour. Celle analyse 
est essentielle. Elle est ici menée avec une rare rigueur, même si c'est 
dans l'éclairage unique du christianisme — forcément limitatif. 

Pour compléter cette rapide recension des ouvrages récents consacrés 
à l'amour et à ses problèmes, 1l faut mentionner l'essai de R. Buy- 
tendijck sur la Femme (5), que l’on a présenté comme une réponse 
catholique à Simone de Beauvoir, mais qui contredit moins qu'il ne 
commente le Deuxième sexe — et Le recueil posthume des pensées 
et réflexions de Lise Lamarre, Gouttes de lumière (6), Dans ce 
dernier ouvrage — où sont effleurés bien d’autres sujets — on trouvera 
moins des vues originales sur l'amour que de brèves notations invitant 
à la méditation. Une certaine naïveté n'en est pas toujours absente. 
Par exemple, si elle note que la justification de l’amour, c’est sa 
durée, Lise Lamarre écrit aussi que l’amour-passion périrait d’être 
justifié — sans paraître s’aviser, précisément, que cet amour-passion 
se condamne par là-même aux yeux de l'esprit et qu'il y a une absur-. 


(1) Éd. de la Colombe. 

(2) Éd. Fernand Aubier. 

(3) L'Amour et l'Occident, éd. Plon. 

(4) La Communication des existences, éd. de la Colombe. 
(5) Éd. Desclée-De Brouwer. 

(6) Librairie Académique Perrin. 
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dité essentielle à donner le même nom à deux mouvements du cœur 
s’excluant l’un l’autre, se contre disant dans leur principe même. 
Car c'est toujours à cela qu'il faut revenir, c'est toujours là qu'est le 
nœud du problème : entre l’amour-passion et le véritable amour, il 
n'est point de commune mesure, el seule une complaisance du langage 
(ou une aberration de l'esprit) les fait associer et, parfois, con- 
fondre (x). 

S'il est vrai que l’amour-passion — ou amour imaginaire — 
n'est qu'une 1déalisation, une sublimation aberrante du désir se 
refusant à voir dans son assouvissement sa véritable fin (c'est-à-dire 
à la fois son but et son terme), s’il est vrai d'autre part que le liberti- 
nage, qui ne recourt au langage et aux gestes de l'amour qu'après les 
avoir vidés de leur contenu, peut donc être défini comme l'amour 
moins l'amour — quelle place, quelle part sont alors celles du désir 
et. du plaisir physiques dans l'amour digne de ce nom? 

Le désir sensuel est en soi chose extrêmement fruste et sommaire, 
expression d'un instinct élémentaire du même ordre que la faim ou 
la soif. En l'associant à un mythe — l’amour-passion — l'homme 
l’a sublimé, au point de perdre conscience que la passion amoureuse 
n'est pas autre chose qu'une fixation arbitraire de cet instinct sur un 
objet précis. Pour user encore du langage stendhalien, c’est la cris- 
tallisation passionnelle qui, par une sorte de catalyse simpliste, 
fait d'un appétit indifférencié l'expression d’un choix ou d'une fatalité, 
transforme un objet de désir en un objet d'amour. 

Il apparaît par contre que, dans l'amour authentique, dans l'amour 
sans passion, le désir et le plaisir physiques sont non pas accessoires, 
sans doute, mais contingents. Qu'ils sont, si l’on veut, l’incarnation 
el un mode d'expression entre autres d'une communion plus pro- 
fonde avec l'Autre. Qu'ils sont un peu à la vie affective ce que la 
Doésie ou la prière sont à la vie spirituelle. Voilà, me semble-t-il, ce 


(1) Citons une note de Gérard Caillet qui insiste, plus que ne pouvait 
le faire Claude Elsen sur l'ouvrage de Lise LAMARRE, Gouttes de lumière, 
Si l’on ne savait qu’elle en envisageait elle-même la publication, on croi- 
rait, en lisant les Gouttes de lumière de Lise Lamarre, violer l’intimité d’une 
âme. Mais c’est peut-être sa grandeur secrète que d’avoir, jour après jour. 
_ jeté ces notes sur le papier avec cette absence de pudeur (qui n’a rien à 
voir avec le manque de délicatesse) que confère la recherche continuelle de 
la vérité. 

N'allez point en déduire qu’il y a dedans de la fadeur et de la sucrerie. 
Rien de conforme ni qui se veuille conforme. Au contraire, des mots, des 
traits justes, de l’ironie même, un peu désespérée d’avoir tant de prise, et 
si facile | Le dégoût, — non : la peine de constater les médiocrités. Exemple : 
« À tous ces petits foutriquets qui nous encombrent de leurs élucubrations poé- 
tiques, qu'on demande donc cent pages de leur prose, on sera fixé. » Jules 
Renard corrigé par Édouard Schuré | voyez quel curieux mélange cela fait. 

Un rien pourtant suffit à faire céder ces défenses : des feuilles mortes, la 
lune sur la route... Poète? sans doute, mais sensibilité, surtout, qui ne 
demande qu’à s’attendrir. Non seulement les cieux, mais les sols racontent 
la gloire de Dieu. Et c’est là qu'apparaît la meilleure part de Lise Lamarre : 
sa volonté de salut pour elle et pour le monde. On n’a pas plus le droit de 

. tout dire que de tout faire, disait-elle. Elle n’était jamais lasse de chercher 
comment mieux dire et de quelle façon mieux faire. 
Lucide, avec cela, elle se jugeait sans illusion : Je suis trop perdue dans 
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que tend à traduire Robert Poulet dans son livre Nuptial (x), qui a 
pour fin de décrire et d’exalter l'amour physique dans le mariage, 
considéré comme une source de bonheur, comme une cause d’en- 
richissement moral et comme une matière d’art. L'auteur prend 
position, avec une conviction farouche, contre tout érotisme limité à 
lui-même : Les jeux de la chair, en eux-mêmes, ne sont rien. S’y 
livrer sans le secours de l’amour vivant, sans l’immense appoint 
des rêves, des attachements, des souvenirs, à mille lieues des 
souffles spirituels et de la charité par excellence, il n’y a pas de 
pire gâchage... Sur les corps mal engagés dans l’univers sensuel, 
le feu spirituel ne s’allume plus. Ils sortent de la zone du miracle. 
La chair toute seule est comme le sommet d’une montagne 
engloutie. Et les deux cent cinquante pages de ce livre apparaissent 
comme une illustration de cette idée, aussi éloignée du Sensualisme 
païen et panique de D.-H. Lawrence que de l'érotisme glacé de l'His- 
toire d’O. Robert Poulet a fait là, et tenu, une gageure difficile. Son 
livre tient davantage du poème d'amour — à la manière du Cantique 
des Cantiques — que du roman, encore qu'il emprunte à l'esprit de 
celui-ci son exorde et sa péroraison : les premières pages de Nuptial 
velatent avec une extrême délicatesse de touche les retrouvailles de 
deux époux séparés par les trois années de captivité qu'a subies le 
héros; les dernières décrivent avec une rare discrétion le bouleverse- 
ment secret, le risque grave que représente pour leur étroite communion 
l'apparition, entre eux, de l'enfant qui en est né. Entre temps, nous 
avons écouté les accents d’un fervent épithalame où, chose rare ei 
qu'il faut souligner, le langage de la passion, mis au service d'autre 
chose que la passion, s'emploie à répondre à la question que nous 
posions implicitement au début de ces lignes : le désir, le plarsir 
physiques et l'amour digne de ce nom sont-ils choses compatibles? 


CLAUDE ELSEN. 


le détail... Je ne vais guère à l'essentiel. Et son journal intime — on pour- 

rait dire : son journal métaphysique — n'était peut-être qu’un moyen de 

se défendre des divagations en les consignant par écrit. Ce qu'elle souffrit 

pourtant dans son corps nous n’en voyons guère de trace ; en même temps 

nous trouvons le reflet de tout ce qui blessa son esprit : parce que là était : 
le principal. 

Elle eut sa vie publique, elle fut romancière, poète, journaliste. Le meil- 
leur d'elle-même elle le cachait peut-être dans ces notes où se trouve la 
définition qui lui convient le mieux mais qu’elle n’eût jamais osé adapter 
à son personnage : 7 y a des entraîneurs de l'esprit et des entraîneurs d’âmes. 
Il y a des êtres marqués pour ravitailler de divin une humanité qui s'enfonce 
dans la matière. 


GÉRARD CAILLET. 
(1) Éd. des Deux-Rives. 
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Complétons ces analyses de quelques ouvrages ré- 
cents sur l’amour humain par un dialogue avec Jacques 
Chardonne — dialogue pour une part improvisé, mais 
qui, Si approximatif soit-il, parle souvent assez for- 
tement et avec un grand sens, simplement parce 
qu’au cours de sa carrière de romancier, Chardonne 
s’est appliqué à décrire l'amour conjugal librement, 
sans que l'interprétation émousse le dramatique des 
faits : on connaît vraiment un état divers comme 
l'amour, lorsqu'on n'oublie jamais la moindre péri- 
pétie, ni le cours et la nature du plus petit senti- 
ment. Ce dialogue avec Pierre Sipriot porte sur Roma- 
nesques (cf. Œuvres complètes de Jacques Chardonne, 
édit. Albin Michel, t. V.) 


P.S. — Le mot Romanesques, dans la lillérature, désigne, d’une 
manière précise, l'amour passionné de l'homme et de la femme, quand 
il se développe en dehors des liens du mariage, Pourquoi avez-vous 
donné ce titre à un roman où, au contraire, vos deux personnages, 
Octave et Armande, ne se donnent aucune liberté vis-à-vis du ma- 
riage? Est-ce pour exprimer cette pensée — qui vous est familière — 
que le cowple le plus stable, le plus uni, est sans cesse menacé, qu'il 
dont, lui aussi, passer par des époques de transition, de renouvelle- 
ment, comme les passions les plus orageuses? 


J. C. — L'amour veut l’union de deux êtres. En général, cette 
union s'appelle le mariage. Le drame de l’amour, car l'amour est 
toujours un drame, tient, le plus souvent, à cette union téméraire. 


P.S. — Si les romanciers de l'amour, presque toujours, ont préféré 
à l'étude du sentiment, dans sa forme définitive et légale, le sentiment 
en état de crise et d’insurrection sociale, c'est parce qu'ils ont cru 
que le mariage, dans sa lenteur et sa régularité, comportait moins 
d'aspects de trouble, de dissociation, donc moins d’excitation pour 
l'esprit ou le sentiment; croyez-vous qu'ils aient fait fausse route? 


J. C. — Je vous l’ai dit, je crois que c’est dans l’union étroite 
des êtres que le drame de l’amour atteint son intensité extrême. 


_ P.S. — L'idée fondamentale de Romanesques, c’est que la femme 
et le mariage jouent, dans la vie de l'homme, un rôle très réel et très 
formateur. Par une femme seulement, difes-vous, on adhère à la 
vie, on saisit un objet réel, on connaît la beauté, on a une raison 
d'être. Et, en effet, dans votre roman, Armande est une égale, une 
interlocuirice très intime pour son mari qui, de son côté, trouve dans 
le mariage une source vive d'humanité. N'y at-il pas là une 
énigme, ou lout au moins une nouveauté, dans celte équation que 
vous établissez entre la grande vie et le mariage — cet état de mariage 


dont Nietzsche nous dit qu'il est éternellement ennuyeux, éandis 


que la plupart des romanciers ignorent complètement l'amour con- 
jugal, s'intéressent moins à l'amour senti comme un accord éprouvé 
par la durée ct qui donne confiance en l'avenir, qu'aux excitations 
ou aux élans du désir? 
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J. C. — L'amour conjugal, je ne sais pas ce que cela veut dire ; 
en tout cas, il ne m'intéresse pas. C’est une affaire pour les socio- 
logues. C’est à l’amour que je m'intéresse. Une révolution s’est 
produite dans les mœurs, et elle n’est pas ancienne, quand Tristan 
a voulu épouser Yseult et que le divorce l’a permis. On a prétendu 
établir le mariage sur l’amour, voilà le drame. C'est-à-dire dans 
la durée, et exposé aux orages qui viennent de la divergence des 
natures, des caractères. Mais si l'amour ne veut pas, ne tend pas 
à résoudre cette dramatique antinomie, il n’est rien. Il puise 
sa force dans cette union audacieuse de deux vies, et là s'enrichit 
beaucoup ; ou bien il échoue. Dans un beau livre (x) du philosophe 
Jean Guitton, je trouve cette phrase : Toué se passe comme si le 
couple Homme-Femme, le couple pensant et aimant, était au fond 
ce que l'univers prépare à travers bien des détours. Est-ce un nouvel 
humanisme? Je ne sais. C’est, pour moi, le problème essentiel. 


P. S. — Dans votre œuvre, vous avez pourtant réconcilhié le ma- 
viage et l'amour courtois : je veux dire que, dans la plupart des 


romans d'amour — je songe au Lys dans la vallée ow à Dominique — 


l'héroïne est partagée entre une soumission à la loi morale, qu’elle 
satisfait dans le mariage, et un respect du sentiment qui va dans la 
direction de l'amant idéal, Mme de Mortsauf meurt de cette double 
fidélité el l'héroïne de Dominique, Madeleine, s'épuise dans 
ce partage. Pour vous, au contraire, l'amour et le mariage 
forment un monde clos, unique; l’aitirance des sexes ou des cœurs. 
se change en un attrait fixé sur une seule personne, attrait où la 
volonté et la création jouent évidemment un grand rôle. Comment 
s’accomplit cette création? 


J. C. — L'amour qui est fait en partie de la distance entre les 
êtres, et que les obstacles aux rapprochements exaltent, est sans 
doute le sentiment le plus vif et prend le nom de passion ; sa pein- 
ture remplit la plupart des romans ; du moins jusqu’à l’année 1914. 
Il y entre une bonne part d’illusion. Un autre amour est fait de 
l’union intime et prolongée de deux êtres, amour que même le 
temps augmente; cet amour-là mérite autant de considération. 


P. S. — Comment jugez-vous les romans où l'amour est délié du 
mariage? Je pense, par exemple, au Lys dans la vallée. 


J. C. — L'amour hors du mariage, c’est le plus ardent ; le plus 
facile à peindre pour les romanciers ; ils n’ont qu’à inventer. Si 
le romancier a du talent comme Balzac, il sera toujours compris 
du lecteur ; ce sont des peintures qui répondent aux rêveries les 
plus répandues. 


P.S. — Vos deux personnages, Octave et Armande, peuvent former 
un couple comblé, pourtant leur vie, dites-vous, est une tension 
constante qui peut ressembler à de la souffrance. Dans un amour 
surhumain, Armande a usé ses forces, et Octave, de son côté, souffre 
de sentir, chez sa femme, cette usure qui enlève à l'amour son anima- 
tion et à la beauté féminine ces nuances du caractère qui ne sont 


(x) Jean Guitron, Dialogues avec M. Pouget (éd. Bernard Grasset, 1954)+ 


Bus 


a 
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portées à leur plus haut point que dans l'exaltation du bonheur. Si 
NOUS YÉSUMONS Ce conflit, il semble que votre héroïne, dans l’amour, 
se soit sacrifiée jusqu'aux limites du pur amour, du dévouement: 
Octave, au contraire, s'il a, lui aussi, donné beaucoup, c'est d'une 
manière plus négative : en luttant contre sa nature d'homme, natu- 
rellement entreprenante, vouée aux réalisations, à la conquête. En 
somme, dans le mariage, la femme se dévoue, et l'homme se sacrifie. 
Est-ce là votre idée de l'opposition qui existe entre l'amour chez la 
femme et l'amour chez l’homme? 


J. C. — Vous dites : la femme se dévoue, l'homme se sacrifie; 
c'est une jolie et profonde formule qui mériterait d’être retenue. 
Je vous disais : l'amour hors du mariage, c’est le plus ardent; je 
me laissais entraîner par la tradition. En vérité, j'ai vu la passion 
surtout chez des épouses ; l’amour s'accroît dans l'entière posses- 
sion par l'exigence toujours plus raffinée et impérieuse de la fidé- 
lité ; elle se complique des nuances du caractère, de l’âge et du 
rythme accidenté de la nature physique. 


P.S. — On a souvent dit que la femme est ambiguë. Votre héroïne 
subira cette loi d'indépendance et d’excentricité. Après avoir voulu 
être une sainte de la dévotion conjugale, Armande sera tentée de 
devenir une pécheresse. Mal à l'aise dans la vie quotidienne, accablée 
par un bonheur trop tranquille, elle va retrouver une nouvelle jeu- 
nesse en s'attachant à un jeune garçon qui devient l'hôte turbulent 
de la maison. 

Bien qu'il soit fort tranquille, au fond, sur la conduite de sa 
femme et la sécurité de son ménage, Octave met tout au pire. Il 
s’abandonne à la jalousie. Jalousie d’ailleurs fort précise, puis- 
qu'elle se fixe tout simplement sur cette indépendance, cette volonté 
obscure de la femme, un peu trop libre au gré des réactions de sa 
sensibilité. Ainsi, que le couple clos et suffisant retourne un instant 
au monde, tout s'écroule dans ce fragile art de vivre qu’est la vie 
à deux! Et le désespoir vient de l'homme comme s'il était moins 
confiant, et par-là plus attaché à tout ce qui rassure : le calme, la sécu- 
rité. Croyez-vous que l’homme, dès qu'il ne sent plus étroitement la 
dépendance de la femme, se laisse aller ainsi au plus total pessimisme 
— pessimisme dont la jalousie est une riposte? 


J. C. — La confiance est absolument nécessaire à la vie du 
couple. La confiance suppose des êtres raisonnables. Mais l'amour 
et la raison ne font pas très bon ménage. Dès que l’on s’aime, 
tout est compliqué. 


P.S. — Comme Claire, Romanesques se termine par un dénoue- 
ment brutal : Octave tente de se suicider, mais finalement, là encore, 
la vie et ses nécessités reprendront leurs droits. Le couple tout près 
de se défaire, sera aussi tout près de se reconstituer, et ce qui s'affirme 
à la fin de ce beau et tragique roman, c'est le rythme de la vie. Ils 
ont manqué d'aborder l'un et l’autre dans l'infini, dites-vous, 
le soir où ils ont voyagé l’un et l’autre aux rivages de la mort. 
Ce qui est étonnant, c'est que vos personnages ne jugent pas leur 


(me, et même ils l’oublient, comme si leur malheur ne pouvait 
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les atteindre, laisser une empreinte. Est-ce là, chez vous, une attitude 
devant la vie? 


J. C. — Oui, il y a des êtres que l’amour expose à tous les 
malheurs, et protège à la fois. Vous pouvez étendre cette vue à 
la vie. L'amour, c’est la vie à l’état d’incandescence. 


P.S. — Quand Romanesques a paru, en 1937, on vous a reproché 
fort nettement d’avoir voilé les plaisirs de la chair sous un discours 
très pudique. D'autre part, vous avez écrit, dans l'Amour du pro- 
chain : L'amour ne se distingue pas de l’âme. Lorsqu’un romancier 
tente de le montrer par des scènes charnelles, il n’évoque rien qui 
lui ressemble. Comment jugez-vous des romans, parus à la même 
époque — je songe aux Jeunes Filles de Montherlant, où, au contraire, 
c'est dans le plaisir sexuel que l'amour existe et se renouvelle? 


J. C. — Je tiens Montherlant pour le plus grand écrivain de ce 
siècle ; du moins jusqu'ici. Cette déclaration me met à l’aise avec 
lui. Je n’ai pas si bonne opinion que Montherlant sur le plaisir. 
Là-dessus, il nous en conte un peu. On me reproche de ne parler 
assez de la chair. Ce n’est pas un sujet qui m'intéresse ; il est mince 
s’il s’agit des caprices de la chair, défaut masculin, qui ne paraît 
pas bien grave. Il y a tout une littérature sur ce sujet. L'amour, 
tel que je l’entends, implique l’adhésion de la chair, sans quoi il 
n’y a pas d'amour. Quand on me lira soigneusement, on verra 
que les allusions à la chair sont suffisantes. La chaïr, pour inté- 
resser le lecteur, c’est un sujet facile. Je préfère les sujets difficiles. 
Ce qui n’est pas commun, c’est le talent de Montherlant; qu’il 
écrive ce qu'il voudra, c’est toujours admirable, Vous le montrez 
bien dans le livre que vous avez donné sur lui. 


JACQUES CHARDONNE, 
PIERRE SIPRIOT. 


Le Ciel du faubourg 


Pour Suzette, mon amie de toujours. 


D et Fortan étaient assis sur la pierre du seuil à l’inté: 
rieur du petit losange d'ombre, projeté par la marquise. Un 
bourdon tournait dans le soleil de la rue. 

_ — Il ne trouvera pas des immensités de fleurs dans la région, 
dit Fortan. 

— Il y a des fleurs dans les jardins, dit Timard. 

— Il n’y a pas cinquante fleurs dans les dix-neuf jardins d'ici. 

Comme Fortan exerçait le métier de comptable, il semblait 
inutile de mettre en doute cette affirmation. Timard ne songeait 
pas d’ailleurs à le contredire. D'un seul regard le premier venu 
aurait pu s'assurer de l’aridité du quartier, et Timard habitait le 
quartiér depuis vingt-cinq ans. 

Bien qu'elle ne fût pas très éloignée des limites de la banlieue, 
la rue des Freux se trouvait enfermée par des murs et des immeubles 
élevés qui la transformaient durant l’été en une paisible fournaise. 
I1 y avait là une file de maisonnettes, baraquements sommaires 
ou villas en miniature, qui étaient rangées sur le côté nord de la 
rue. L'autre côté, c'était simplement le mur d’un immense entrepôt. 
Derrière les maisons, des blocs de neuf étages s’implantaient à 
deux pas des grillages limitant les jardinets. A l’une de ses extré- 
mités, la rue butait au rempart qui servait de contrefort à la cour 
du lycée récemment bâti sur l’un des mamelons de ce quartier. 
Sous le rempart, s’embranchait à angle droit une sorte de sentier 
qui allait retrouver la grande avenue. 

Vers le bas, la rue des Freux se serait ouverte librement si on 
ne l'avait étranglée entre des palissades. Elle aboutissait, avec 
une autre rue venue on ne sait d'où à la fondrière qui avait servi 
au dépôt d’ordures. De ce côté, il y avait un vaste secteur de ciel 
pour les habitants de ces terrains sans doute lotis vers les années 
1020-1925, puis accaparés par des capitaux, dès que quelques 
familles eurent planté leurs tentes, c'est-à-dire ces dix-neuf mai- 
sonnettes variées, avec pour chacune exactement quarante-deux 
mètres carrés de jardin. 
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Le bourdon avait disparu. Une bête à bon Dieu survint à son 
tour. 

— Elle a passé par-dessus le toit de Felledoux, dit Timard. 

— Comment peuvent-ils bien venir? demandait Fortan. 

— Par la grande avenue, assura Timard. 

— Ils voyagent peut-être sur les camions de légumes, observait 
Fortan. 

— Ils voyagent par leurs propres moyens, dit Timard. 

Depuis son retour de captivité, Timard avait réussi, en six ans, 
à collectionner deux centaines d'insectes égarés au fond de cette 
banlieue. Comment ils franchissaient l’église, les docks, les dépôts 
de matériaux et l'usine à gaz, c'était un problème sans cesse débattu 
entre Timard et Fortan. Timard soutenait que les papillons 
migrateurs et les petites araignées suspendues à leurs fils pas- 
saient très haut dans l’atmosphère. Mais on manquait plutôt 
d'araignées et de papillons. Les punaises de bois, et ces petits 
coléoptères qui ressemblent à des fourmis coloriées arrivaient, 
Timard devait en convenir, avec le bois de chauffage. 

— Maïs les libellules? 

— La rivière, disait Fortan. 

— Il y a loin d’ici à la rivière, maïs je peux jurer qu’on voit 
aussi des oiseaux qui viennent tout droit de la mer et des forêts, 
assurait Timard. 

I1 exerçait le métier dé cordonnier et vivait avec sa mère dans 
cette maisonnette tout entière faite de planches, si l’on excepte 
les tôles de la couverture et la marquise en zinc. Son seul voyage 
avait été la guerre avec quelques séjours insignifiants dans les 
hôpitaux et un long séjour dans un camp de prisonniers. Une ma- 
ladie peu connue des médecins, dont il souffrait et qu’il cachait, 
ne l’avait pas empêché de faire cet étrange voyage. À son retour 
il avait repris son métier. C'était dans les lois de l'univers. 

— Moi je suis pour les grands voyages ou rien du tout, disait 
Timard! ie 

Il traînait avec difficulté sa jambe tordue par un mystérieux 
rhumatisme et sa principale vocation semblait consister en une 
attente indéfinie. Particulièrement il attendait les moindres 

_insectes venus de loin, et les oiseaux. IL était le seul homme de 
la banlieue qui eût pu voir un cygne sauvage haut dans le ciel, 
un certain matin d’hiver. 

La coccinelle s'était posée sur le grillage. Elle s'enfuit à son tour. 
Le bourdonnement des mouches subsistait dans l’arrière-fond des 
murs. Timard épiait à travers ce chant les modulations qui auraient 
indiqué le vol d'insectes inaccoutumés. Il se trompait rarement 
lorsqu'une variation légère lui donnait l'éveil. 

— Mais toi..., disait-il à Fortan. 

— Moi non plus j je ne sortirai jamais ne cette banlieue, disait 
Fortan. 

Pendant de longs instants, Alanis pendant une heure, 
aucun oiseau ne traversait le ciel. Les mouches venaient de s’éloi- 
gner, attirées par la soudaine nouvelle d’une provende, sans doute 
infecte, dans le voisinage. La vie, comme disait Timard. 
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— Pourquoi tu ne sortiras pas d'ici? redemandait Timard. 

Le goudron de la rue leur brûlait le visage. Le trottoir qui était 
à deux pas du seuil, derrière le grillage, n'avait que cinquante 
centimètres de largeur. On guettait par-dessus le mur d’en face 
des brises imaginaires venues des prairies. 

. Les questions de Timard furent interrompues par l'apparition 
d’une personne remarquable qui s’avançait au bout de la rue, du 
côté du lycée. C’était une dame d’une quarantaine d’années, vêtue 
d’une robe d’été avec des tourterelles imprimées en noir sur fond 
beige. La dame passa devant Timard et Fortan sans les honorer 
d'un signe de tête ou d’un regard. Elle entra dans une maison 
voisine. 

— Voilà, dit Fortan. 

— Ta belle-sœur ! Elle ne veut pas me voir, mais ce n’est pas 
à cause d'elle que tu ne sortiras jamais de ce sacré faubourg ! 

— Pas à cause d'elle, dit Fortan. 

— Alors, est-ce que c’est à cause de Solange ou d'Émilie? 

— À cause de personne, dit Fortan. 

Une hirondelle parut en haut du ciel. Elle fit une longue courbe 
et descendit presque au ras du mur. Puis elle disparut. 

— Les hirondelles de Réville, murmura Fortan. 

— Raconte, dit Timard. 

— La vie c'était du pareil au même à Réville, dit Fortan. 

— D'après toi, ton père est parti pour un long voyage, insistait 
Timard. Pourquoi est-ce que tu ne serais pas allé avec lui? Pour- 
. quoi est-ce que tu ne le rejoindrais pas? 

— Personne ne sait où il peut bien s'être sauvé, dit Fortan. 

— Il aime la mer, à ce qu'il paraît? 

— Il aimait la mer certainement. 

— Raconte, dit Timard, 

Un papillon orange dansait maintenant le long du mur de l’en- 
trepôt. 

. — Quel beau week-end ! dit Timard. 

— Je vais te raconter, dit Fortan. 

Un faible coup de vent fit remonter l’odeur du goudron. Fortan 
commença ainsi : 

— Tout compte fait, il vaut mieux raconter des choses que de 
discuter. Tu sais que mon père exerçait la profession d’architecte. 
Il était venu s'établir à Cherbourg. Il avait acheté un bateau, et 
toutes les fois que son travail le lui permettait il prenaït la mer. 
J'avais alors sept ans et mon frère dix-huit. Mon frère faisait ses 
études à Paris et je restais seul à la maison lorsque mon père par- 
tait sur son bateau, car maman voulait toujours l’accompagner. 
Il ne tenait aucun compte de la tempête qui est dure particuliè- 
rement vers la pointe de la Hague. Il se rendait dans les îles. Quel- 
quefois il pêchait. Il abandonnaïit de plus en plus son métier 
d'architecte. Maman partageait certainement son goût pour la 
mer. Elle m'embrassait avec ardeur chaque fois qu'elle me quittait, 
mais rien n’aurait pu la retenir. Elle devait tellement aimer mon 
père que tout ce qu’il faisait lui semblaït beau. Lui-même n'aurait 
pu se séparer d’elle, et ils m'oubliaient, Ils partaient aussi bien 
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en pleine nuit. Ils revenaient le matin. Un matin, maman n'est 
pas revenue. 

Marc Fortan ne sut jamais dans quelles circonstances sa mère 
avait péri. On le tint longtemps éloigné de toute inquiétude et 
l’on éluda ses questions. Peu de temps après cet événement, son 
père quitta Cherbourg, et vint s'installer avec lui dans une petite 
ferme du Cotentin, non loin de Réville, sur la côte est. Guillaume 
Fortan se rendait à son travail en auto, et il revenait à midi et 
le soir. Parfois il passait le jeudi et le dimanche auprès de son fils. 
Ils allaient ensemble se promener dans la lande ou le long des 
prés, tandis qu’Aglaé, la vieille bonne, s’occupait de la basse-cour, 
taillait la haie, trayait les vaches ou faisait la cuisine. | 

— Jamais nous ne nous rendions du côté de la mer, poursuivait 
Fortan. Aglaé m'a appris que depuis que maman avait été emportée 
par une vague, mon père ne voulait plus monter sur un bateau. 

La petite ferme était resserrée dans un chemin creux et protégée 
‘par des taillis. La plage s’étendait à deux kilomètres au-delà de 
certaines prairies entourées de murs bas, maïs l’eau était presque 
toujours comme celle d’un lac sur cette côte. Marc Fortan demeura 
longtemps sans savoir qu’il y avait un rivage. 

— Les deux premières années, nous avons passé les vacances 
dans le Morvan où nous avons retrouvé mon frère. C’est mon 
frère qui m'a fait comprendre l’avenir que mon père me réservait. 

Guillaume Fortan devait redouter que son plus jeune fils prit 
le goût des voyages et des risques. Ce casse-cou pensait qu’il ne 
saurait trop veiller à ce que Marc devînt un homme pondéré, 
ennemi de toute aventure. 

Marc Fortan fit ses études à l’école primaire de Montebourg. 
Il reçut aussi les leçons du curé et il acquit des connaissances 
générales, tout à fait sans importance. Peu à peu, sous la direction 
d’Aglaé, le jeune Marc apprit chaque soir, en revenant de l’école, 
à s'occuper des vaches, à les traire, et comment cultiver les 
quelques arpents pour fournir de blé la maison et la basse-cour. 
Une vie consacrée à des besognes incessantes et que Marc considéra 
bientôt comme la seule vie possible. Guillaume lui-même s’adon- 
nait aux travaux des champs, pendant ses heures de liberté. 

— La ferme de la Forêt, disait Fortan. 

Fortan regardait devant lui. Le mur de l’entrepôt recevait 
maintenant en plein la lumière du soleil, et il fallait supporter 
cette réverbération supplémentaire. 

— Ça suffit qu’on dise le nom d’une ferme pour qu’on voie des 
arbres, et un chemin avec de l’ombre, observait Timard. 

— Je suis aussi bien ici, dit Fortan. x 

Il fit néanmoins le tableau de sa vie champêtre. 

— Lorsque je revenais de l’école je suivais à bicyclette la route 
de Saïint-Vaast, puis je prenais un chemin sur la gauche entre des 
ajoncs. 

Le chemin plongeait au fond des grandes haies et serpentait 
avec ses herbes et ses caïlloux pendant un long temps sous les 
halliers. Enfin Marc arrivait à un endroit où les pas des vaches 
avaient usé la terre. Il passait sous un grand chêne et la maison 
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apparaissait entre les feuillages. La mare tranquille. Les pas 
d’Aglaé sur le seuil. Le bol de lait qu’il allait boire sur la table, : 
devant la fenêtre à petits carreaux qui regardait le jardin encombré 
de rames à haricots. « Alors qu'est-ce qu'on va faire? » demandait 
Marc. « Apprends d’abord tes leçons », répondait Aglaé. Après les 
leçons il allait traire les vaches, et il travaillait dans le jardin 
jusqu’à ce que la nuit tombe. Ou bien il fauchait avec son père 
l'herbe d'un petit champ en pente. D’aucun lieu du domaïne on 
ne voyait plus loin qu’à cinquante pas. Chaque terre, chaque pré 
était d’une merveilleuse exiguité, tout à fait à la mesure d’un enfant. 
Une belle campagne, profonde et douce. 

— Mais il n’y a que le travail qui ait jamais compté pour moi, 
disaït Fortan. 

D'immuables règles. Avant chaque repas, une prière qu'Aglaé 
avait apprise à Marc et qu'il récitait debout devant la grande 
table. C'était aussi nécessaire que d'ouvrir les yeux à la lumière 
du jour. On s’asseyait. Aglaé coupait le pain, puis servait, et on 
attendait pendant quelques instants que Guillaume se fût décidé à 
manger. De rares paroles pendant ces repas. Après le repas, on 
trouvait un nouveau travail. On cassait les noix, on fabriquait 
des corbeilles, on réparait les outils. Dès l’automne, Marc ébran- 
chaït les ormes pour la provision de bois, et l’hiver il apprenaït, 
sous la direction d’un voisin, à faire des travaux de menuiserie. 

Marc ne pouvait saisir un outil sans prêter une extrême atten- 
tion à la façon dont il devait s’en servir. Aglaé lui enseignaït à 
exécuter tous les travaux et presque les moindres gestes avec cette 
même patience. « Toujours de cette façon tu auras la paix, disait- 
elle, et tu verras mieux la lumière du ciel. » 

La rue des Freux demeurait déserte. Maintenant, un vol de 
. moucherons dansait au-dessus du trottoir. Timard en était charmé. 
Par un hasard il n’avait pas vu de moucherons depuis deux ans. 
Les moucherons formaient un petit monde qui se déplaçaït un 
peu à droite ou à gauche ou de bas en haut, et parfois on les voyait 
dans le ciel. 

— C'est comme les éphémères, disait Trimard. Mais eux ils : 
dansent tout seuls. Ils vont arriver bientôt. Alors tu disais? 

— J'ai essayé de faire du commerce, poursuivait Fortan. A 
l’école j'ai commencé par vendre aux amis des tas de choses que 
je trouvais dans le grenier. Des anneaux de rideaux, des boules 
de verre, des morceaux de chaînes. J'ai vendu des œufs à des 
gens de Montebourg. Je volais les œufs. 

— Tu'as amassé une fortune probablement, disait Timard. 

— Aglaé m'a soupçonné. J'aurais pu ne pas avouer, mais j'ai 
avoué. Mon père m'a rossé convenablement, comme le jour où 
il a découvert qu'avec les copains je lançais une charrette à vaches 
sur un chemin qui descendaït vers la vallée. On montaïit tous 
dessus et on arrivait en bas les quatre roues en l’air. 

Une autre fois, Marc s'était arrangé pour filer avec l’auto de 
son père et aller retrouver des amis sur la route. Aglaé et Guil- 
laume étaient dans le champ. Marc sortit la voiture doucement. 
Il avait passé des semaines à étudier les commandes. Il réussit à 
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mener sa compagnie jusqu’à Saint-Vaast, où ils entrèrent dans 
une petite mercerie avec la voiture, bien entendu. La gendarmerie. 
Le père. Toute une histoire. Guillaume disait à Marc : « Jure-moi 
que tu n'as pas voulu voir la mer, » 

— Pourquoi est-ce que j'aurais voulu voir la mer? Je voulais 
simplement faire marcher la voiture. Mon père n’a jamais compris 
que je ne m'intéressais pas plus à la mer qu’à la campagne. 

— Voilà ce que je n’arrive pas à comprendre, disait Timard. 

— Je suis fait comme ça, répétait Fortan. 

Les mois passaient. Les grands vents d’hiver. Le feu de la che- 
minée. Le père fumait la pipe. Aglaé racontait des histoires. La 
maman existait encore en dehors du monde, mais tout près. 

— Tu n'avais pas d'amis? demandait Timard. 

— J'ai eu un ami. 

Joachim le paralytique demeurait avec ses parents au-delà des 
taillis qui formaient les restes de l’ancienne forêt, et qui étaient 
coupés de marécages. Aglaé répétait à Marc qu’on doit secourir 
les pauvres. Il s'était lié d'amitié avec Joachim qu'il avait vu 
parfois secoué sur ses béquilles le long de quelque chemin. Joachim 
n'allait jamais très loin. Marc, qui avait alors une quinzaine d’an- 
nées, demandait à son père de les emmener tous les deux à Cher- 
bourg dans sa voiture quand c'était possible. Guillaume Fortan 
l’avait fait, mais il était trop occupé pour y songer souvent. Marc 
aidait Joachim à s’asseoir dans l’herbe, et 1l attendait patiemment 
que son ami fût assez reposé pour reprendre son chemin. Ils 
accomplirent de belles choses. Ils plantèrent des grains de poivre 
dans le derrière des chevaux, allumèrent des feux de Bengale sous 
le mur du cimetière, barbouillèrent d’excréments le seuil de Phi- 
lippot l’avare, envoyèrent dans les cheminées des branches munies 
de petits sacs de poudre. 

Marc n'avait aucun désir d’aller sur la plage. Parfois, il se ren- 
dait au bout du chemin qui s’ouvre sur les prairies libres le long 
de cette mer qui n’était pas bordée par des dunes et là il regardait 
de loin une petite ligne grise ou bleue entre les ajoncs. Simplement 
pour respirer l'air. Mais Joachim désirait voir la mer. Marc le 
traîna le long des sables déserts encombrés de coquillages. Il 
fabriqua même un radeau sur lequel ils se mettaient tous les deux 
à plat ventre et naviguaient dans les petites vagues. Joachim 
mourut. 

— Cela est arrivé deux ans plus tard, dit Marc Fortan. Il n’a 
pas été longtemps malade. Une nuit de septembre, il a réussi à 
sortir de la maïson sans que ses parents l’aperçoivent. Il avait dû 
vouloir me rejoindre. Il est mort dans une barque à cinquante 
pas de la mer. Je lui avais appris que le pêcheur ne prenait plus 
jamais cette vieille barque qui restait loin des autres. J'avais 
fabriqué des sortes de rames avec des grosses planches. Alors il 
a voulu venir me retrouver au moment de la marée, cette nuit-là, 
et il a dû se perdre en chemin. Il n’avait plus que l’idée d’aller 
vers la mer. Il a pu voir la mer à l’aube, juste avant de mourir. 

La rue des Freux demeurait vide. La chaleur était toujours si 
intense qu’il semblait que le temps ne s’écoulait pas. L'ombre de 
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L baraque à Timard était tout de même arrivée au milieu de 
a rue. 

— Il n’y en a pas un qui sortira de sa taupinière, dit Timard. 

— J'ai continué à trimer, poursuivit Fortan. J'avais l’idée 
que je trimais pour Joachim, et j'en aurai longtemps l’idée. Je ne 
peux pas m "empêcher. 

Une rumeur s’éleva. C'était une récréation dans la cour du lycée 
au-dessus de ce haut mur. Un garçon, à un moment, vint s’ac- 
couder au mur de la terrasse. Derrière lui on voyait passer les 
têtes des enfants qui couraient. 

— Comment es-tu venu dans cette banlieue? demanda Timard. 

— C’est dans les deux années suivantes qu’il y a eu du chan- 
gement, dit Marc. Mon frère était en Indochine. Au cours de ces 
deux années nous avons appris son mariage, et peu de temps après, 
sa mort, presque en même temps que celle de Joachim. 

Guillaume Fortan n'avait pas montré sa tristesse. Mais soudain, 
sans informer Marc de ses intentions, il quitta Cherbourg pour 
Paris, où il sembla poursuivre de nouvelles activités. Il revenait 
environ toutes les quinzaines à la ferme de la Forêt. 

Marc Fortan ne suivait plus les cours de l’école ni les leçons 
du curé de Montebourg. Il s'était adonné entièrement à la culture 
et à l'élevage. Avant de partir pour Paris, Guillaume Fortan avait 
acheté des pièces de terres arables représentant deux hectares et 
qui se trouvaient dispersées, assez loin de la ferme. On avait un 
nouveau cheval, mais il ne fut pas question d’embaucher un 
ouvrier ou un commis. Marc dut lui-même effectuer l’épandage, 
les labours, les semaiïlles, et prendre soin du bétail. Aglaé l’aidait 
autant qu'elle le pouvait. Les journées ne semblaient jamais 
assez longues. 

Ayant pu vendre deux veaux à l’insu de son père, Marc Fortan 
acheta la vieille barque dont Joachim avait rêvé. Il la remit en 
état, ce qui lui donna un mal considérable. Il employait les di- 
manches à cette nouvelle besogne. Simplement pour être sûr que 
le travail était bien fait, il mit la barque à flot. 

— Tu n’aimais pas la mer? demandait Timard. 

— Cela m'était égal. Mais le jour même où j'ai essayé la barque, 
mon père est revenu. 

Guillaume Fortan ne trouvant pas son fils à la maison, fut 
surpris des réponses embarrassées d'Aglaé. Guillaume gagna la 
plage et attendit. Le soir, avec la marée, il vit Marc revenir sur 
sa barque, l’échouer sur le sable, et s ‘élancer vers lui sans com- 
prendre quels sentiments l’agitaient. 

Ils reprirent ensemble le chemin de la maison. Guillaume Fortan 
demeurait silencieux et ce fut seulement lorsqu'il vit le visage 
angoissé d’Aglaé, que Marc comprit à quel point il avait tort de 
posséder cette barque. 

— J'avais cru bien faire en achetant une ferme près de ce 
rivage, dit Guillaume Fortan. La mer n’est pas attrayante de ce 
côté. Mais il y a des événements qu'on ne peut comprendre. 

Le souvenir de la maman revenait avec tant de douceur que 
Marc ne trouvait rien à répondre. Il ne réussit pas à expliquer à 
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son père qu'il était allé en mer simplement en souvenir de Joachim 
et pour être sûr qu'il avait bien réparé la barque, après quoi il ne 
serait sans doute plus jamais allé en mer. 

— Maintenant j'ai décidé de vendre la ferme, dit Guillaume 
Fortan. 

— Quoi? Parce que... s’écria Marc. 

— Je l'avais déjà presque décidé à Paris, dit le père. J'ai trouvé 
l’occasion de collaborer à une excellente entreprise. Il s’agit d’un 
commerce de matériaux, du côté de Nogent. Je suis en relations 
avec M. Dassigne depuis de longs mois et quelques capitaux me 
sont nécessaires maintenant. 

— Cela n’est pas Dieu possible, dit Aglaé. 

— Je vous achèterai une petite maison dans le voisinage, dit 
Guillaume Fortan et j'établirai Marc dans la banlieue. 

— C'est comme tu veux, dit Marc. 

Il avait dix-huit ans. 

— J'avais dix-huit ans, disait Marc à Timard. Cela se passait 
trois ans avant la guerre, mais on n’en parlait pas encore. Je n’ai 
jamais su s’il était vrai que mon père avait fait le projet de vendre 
la ferme avant de me trouver sur la plage. 

— Que voulait-il faire de toi? demanda Timard. 

— D'abord comptable chez Dassigne, puis sous-directeur. 

— Tu as été sous-directeur? : 

— Enfin, presque, dit Fortan. 

Maintenant, Timard et Fortan regardaient avec attention vers 
le bout de la rue, du côté du lycée. Il fallait absolument que quel- 
qu’un débouche de la ruelle d'un moment à l’autre, depuis le 
temps qu’on attendait de voir ne fût-ce qu'un chien. 

— Comment peut-on être presque sous-directeur? dit Timard. 

— Nous sommes restés encore quinze jours à la ferme, pour- 
suivit Fortan. Il a fallu vaquer aux travaux jusqu'au dernier 
moment, si bien qu’on ne croyait pas qu'on allait partir. L'affaire 
a été réglée par mon père avec une rapidité extraordinaire. Il lui 
fallait à tout prix réunir une somme d'argent. Les nouveaux 
occupants devaient s'installer dans nos meubles et prendre pos- 
session de tout ce qui nous appartenait. J'ai cru un moment que 
la ferme leur était simplement louée. Mais on m'a détrompé. Ces 
gens devaient plus tard vendre nos meubles pour les remplacer 

‘ par ceux qu'ils possédaient. 

— La ferme a-t-elle été détruite pendant le débarquement? 
demanda Timard. 

— Le corps de logis a été épargné. Pas un arbre touché. 

— Tu yes allé voir? 

— Un voisin m'a écrit, dit Fortan. 

Donc Marc et son père quittèrent la ferme avec Aglaé, un soir 
d'été, à la nuit tombante. Les nouveaux occupants étaient arrivés 
le matin. Aglaé demeura d’abord à Caen chez une cousine. Marc 
et son père s’établirent non loin de Nogent, dans un appartement 
sur la grande avenue. Marc ne connut pas la rue des Freux à 
cette époque. Son père le présenta à Dassigne qui habitait alors 
une maisonnette au fond d’un dépôt où s’entassaient toutes sortes 
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_ de matériaux pour la construction et la couverture, Marc apprit 
le métier de comptable. 

Il ne fut pas dérouté par cette occupation si différente de celles 
qu'il avait eues jusqu'alors. Du moment que c'était une occupa- 
tion, cela lui suffisait. Il apporta à son nouveau métier l’applica- 
tion qu'Aglaé lui avait enseignée. Il s’accommoda aussi de la vie 
étroite dans la banlieue et dans l'appartement. 

Guillaume Fortan menait assez grand train. Il possédait une 
belle voiture. Peut-être il avait acheté aussi un bateau. Il s’ab- 
sentait assez souvent. 

Le père et le fils se retrouvaient à table dans une salle à manger 
brillante d’argenterie. Une bonne les servait et ils échangeaient 
peu de paroles. Guillaume Fortan ne se souciait pas de sortir ou 
de voyager en compagnie de Marc qui, pour sa part, se félicitait 
de sa vie casanière. Marc disposait à son gré de ses appointe- 
ments de comptable. Il n’avait qu’une idée, c'était de garder tout 
son avoir pour le simple plaisir d’entasser quelques sous. 

Marc soupçonnait que son père menait une vie compliquée. 
Guillaume Fortan paraissait s'occuper de mille affaires. Sa belle- 
fille, la veuve de Frédéric, vint le relancer. Elle habitait Nogent 
ou les environs depuis quelques années, étant revenue d’Indochine 
aussitôt après la mort de son mari. Guillaume l’installa dans une 
maison de la banlieue, justement cette maison de la rue des 
Freux. Marc apprit que Mme veuve Fortan avait une petite fille, 
mais jamais elles ne rendirent visite à Guillaume Fortan qui ne 
semblait vouloir venir en aide à sa parente qu’à la seule condition 
qu'elle restât éloignée. Marc supposait qu'une telle attitude cachait 
des difficultés familiales, mais il ne se soucia pas de demander 
des explications qu'on lui aurait d’ailleurs probablement re- 
fusées. 

— Quelles difficultés? interrogeait Timard. Puisque tu vis 
maintenant avec ta belle-sœur et ta nièce, tu dois savoir. 

— Je ne sais rien, dit Fortan. Il n’y a sûrement rien à savoir. 

Le printemps vint et puis l'été en même temps que la guerre. 

: Guillaume Fortan reprit du service dans la marine. Marc attendit 

deux mois d’être mobilisé. La caserne, une bataïlle dans les bois 
ie de la Meuse et puis les jours monotones d’une vie de prisonnier. 
Pie — Pendant des années, je n’ai reçu de nouvelles de personne, dit 
Marc. J'étais en Prusse-Orientale, et j'ai été emmené dans je ne 
sais quel secteur à la fin de la guerre. Je suis revenu deux ans 
après. 

di re avait simplement informé Marc Fortan de ce que son 
père avait fait pendant la durée. de l'occupation, Guillaume Fortan 
se trouvait à: Toulon au moment des derniers combats avant l’ar- 
mistice. Quand il fut démobilisé, il reprit ses affaires avec Das- 
signe. Il dut réaliser d'importants bénéfices, mais il dépensa toute 
cette fortune dans une activité aventureuse, réussit à se rendre 
en Angleterre, revint en France et peu de temps avant la libéra- 
tion, il disparut. s 

— Il avait finalement emprunté une somme importante à 
Dassigne, dit Marc. Quand je suis revenu, Dassigne m'a appris 
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qu’il me considérait comme son débiteur, au moins pour la moitié 
des dettes de mon père. 

— C'est un drôle de type, dit Timard. 

— Il m'a donné un emploi équivalent à celui de sous-directeur, 
et j'avais de bons appointements. En dix ans, je pouvais tout rem- 
bourser si je faisais des économies. + 

Une nouvelle récréation dans la cour du lycée lança ses rumeurs 
vers le ciel. Il y eut encore un garçon qui vint s’accouder au haut 
du mur. Quand la récréation se termina, un long silence parut 
venir de très loin dans le ciel, et à travers l’azur, par-dessus 
je ne sais quel toit d'immeuble, on entendit une horloge sonner 
cinq heures. Comme Timard prétendait que tous les habitants 
de la rue avaient dû crever d’insolation avec leurs chats et 
leurs chiens, deux jeunes filles apparurent du côté du lycée. 
Elles se tenaient par le bras et elles s’approchèrent en bavardant 
et en riant. ; 

— Solange et Émilie, dit Timard. 

Solange, c'était la nièce de Marc Fortan. Ses cheveux semblaient 
avoir été coupés de façon à accentuer la hardiesse puérile de son 
visage assez ingrat. Elle avait alors à peine dix-neuf ans. Émilie, 
qui était pensionnaire dans l'établissement où Solange suivait le 
cours supérieur comme externe, devait être plus âgée qu’elle d’un 
an ou deux. Émilie était blonde. On était surpris par le regard 
presque sombre de ses yeux dont les prunelles bleues gardaient 
cette beauté indifférente des fleurs. Emilie avait l’autorisation de 
sa directrice pour passer le samedi soir et le dimanche avec son 
amie Solange chez Mme Fortan. 

Quand elles arrivèrent auprès de Timard et de Fortan, elles 
s’arrêétèrent un court instant. Fortan s'était levé pour les saluer. 
Elles répondirent avec indifférence : « Bonsoir ! » comme si elles 
voulaient éviter de manifester un sentiment quelconque. Puis elles 
s’en allèrent sans hâte et gagnèrent la maison où tout à l’heure 
était entrée Mme veuve Fortan, la belle-sœur de Marc. 

— Cela fait du bien de voir du monde, dit Timard. Raconte- 
moi comment ont fini tes affaires, 

La rue s’animait si l’on peut affirmer que l’apparition soudaine 
d’une commère, d’un vieillard et d’un chien jaune suffisent à 
donner de la vie à un quartier. Fortan gardait le silence. 

— Tu ne me feras pas croire que Solange et Émilie sont étran- 
gères à ton histoire. 

— Tout à fait étrangères, dit Marc. Le seul ennui que j'ai eu 
ici, c'est parce que j'ai un peu bousculé Dassigne dans des circon- 
stances qui m'ont le premier étonné. 

C'était peu de temps après son retour. Dassigne se trouvait à 
la tête d’une fortune assez grande, et sa conduite pendant l’occu- 
pation lui permettait de rester fier de ses biens et de ne pas les 
dissimuler. Il venait de bâtir une belle maison flanquée d’une 
terrasse au-dessus d’un petit chemin, sur une pente plus élevée : 
que celle où s’implantait le lycée. D'un côté, la maison dominait 
la vaste enceinte où s’accumulaient des matériaux et de ce côté 
une pièce avait été réservée pour un bureau où Marc Fortan tra- 
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vaillait avec Dassigne. Il avait pour tâche de régler un système 
de ventes et d’achats assez importants. 

Dassigne, toujours ferme et droit bien qu’il souffrît d’une maladie 
de cœur. Il avait passé la cinquantaine et il était plus jeune que 
Guillaume Fortan et d’ailleurs plus sévère à l'égard de Marc. 

— Je sortais des camps de prisonniers, dit Marc. J'avais tra- 
vaillé comme une brute. On m'avait ensuite fait voyager et aban- 
donné pendant des mois avant de me rapatrier. Mes papiers étaient 
perdus et on me traitait en suspect. De simples questions admi- 
nistratives. Je me trouvais en compagnie d’apatrides dont on ne 
savait que faire. On nous parquait. Ce serait trop long à raconter. 
Je revois par exemple une ville sans attraits et une sorte de 
champ de manœuvres où je suis resté des jours. Un de mes voisins 
en a étranglé un autre. Affaire de vol, je ne sais pas. On ignoraït 
même le nom de la ville. 

— Ça t'a beaucoup changé, dit Timard. 

— Ça n’a rien changé, reprit Fortan. Mais je pensais que mon 
père pouvait se trouver, comme j'avais été, dans je ne sais quelle 
machine dont il n’arriverait peut-être jamais à sortir. Alors je 
n'avais pas à payer ses dettes. Je devais faire des recherches, 
plutôt. Il avait pu être embarqué dans une affaire au moment des 
dernières batailles. 

Dassigne prétendait que Guillaume Fortan s'était bien conduit 
et n'avait fait seulement que dissiper son avoir. Guillaume Fortan 
aurait fui pour éviter de payer ses dettes et pour chercher fortune 
par une sorte de coup de force. « Justement, disait Fortan à 
Dassigne, il s’est lancé peut-être dans une entreprise insensée. 
On l’aura arrêté à l'étranger. » 

Dassigne lui répondait que dans ce cas il n’était pas à plaindre. 

— Pas moyen de discuter avec Dassigne, dit Fortan. Une for- 
mule ambulante. Il y a des gens très bien qui se réduisent toujours 
à la même parole. 

Un jour, Fortan fit une grave erreur dans la comptabilité, une 
erreur telle qu’elle lui procurait un bénéfice assez considérable 
s’il la maïntenait. Il hésita à réparer cette erreur, bien qu'elle fût 
parfaitement visible. Il éprouvait le besoin de se procurer une 
somme aux dépens de Dassigne, afin que le paiement des dettes 
fût annulé par avance. 

— Et j'aurais pu faire des recherches pour retrouver mon père, 
dit Marc. 

Deux jours plus tard, Dassigne s’apercevait de l'erreur. Il se fit 
tout de suite menaçant et Marc décida de ne pas supporter la 
rigueur de Dassigne. Par surcroît, il avait à peine touché à son 
repas ce jour-là et il avait bu plus que de raison. 

— Une simple fantaisie, dit Fortan. 

Bref, il crut bon de prétendre que Dassigne avait suffisamment 
 trafiqué pour ne pas se poser en juge. Dassigne s'étant avancé 
vers lui, Fortan le bouscula contre le bureau. À ce moment il 
entendit tomber un coupe-papier qui rendit un son musical loin- 
tain et pur qu’on ne pouvait comparer à rien de commun. 

— Aglaé, expliqua Fortan, m'avait habitué à écouter tous les 
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bruits et à m'y intéresser, que ce soit au cours du travail ou bien 
pendant un moment de loisir. C’est extraordinaire les choses qu'on 
peut entendre à n'importe quel moment et n'importe où. 

— Pas possible, dit Timard. 

Ils se turent pour écouter, et, en effet, au bout de quelques ins- 
tants, ils purent constater qu'il y avait une sorte de chanson 
innombrable autour d’eux et qui semblait venir du bout du monde 
jusqu’à la rue des Freux : des autos lointaines, un avion, le perro- 
quet de la mère Legrain, les vieilles balances de la petite épicerie, 
du métal jeté sur un trottoir et un long cri d'oiseau. 

— Pas possible, répéta Timard. 

— J'ai écouté malgré moi la musique du coupe-papier qui avait 
sauté par terre. Je me suis arrêté. Dassigne m'a regardé froide- 

- ment et il m'a prié de reconnaître mon erreur. J'ai refusé encore 
par simple défi, puis je lui ai dit que je me soumettais d'avance 
à tous les ennuis qu'il voudrait bien me susciter. Il m’a répondu 
qu’il ne voyait aucune difficulté à ce que l'affaire suive son cours 
selon les lois ordinaires qui régissent la propriété privée. 

— Mais tu es toujours chez Dassigne, observa Timard. 

— Je suis toujours chez Dassigne. Mme Dassigne est inter- 
venue. 

Mme Dassigne était une personne revêche. Des cheveux gris. 
Elle portait la plupart du temps une longue robe qui ressemblait 
à une robe de bure. Comme Marc Fortan ouvrait la porte du 
bureau, elle parut dans le couloir et s’avança : « Expliquez-moi », 
dit-elle. Marc s’effaça pour la laisser entrer dans le bureau. Das- 
signe s'était assis sur son fauteuil et il s’apprêtait à téléphoner. 
« Que se passe-t-il exactement? demanda Mme Dassigne. J'ai 
bien entendu une querelle, maïs je n’ai pas compris tous les mots. » 
Dassigne lui expliqua. Elle pria Marc de s'asseoir. 

— Vous resterez chez nous comme comptable, dit Mme Das- 
signe à Fortan. Mon mari vous gardera, je vous donne ma parole. 
Reconnaissez votre erreur. 

Fortan lui répondit qu’il ferait ce qu’elle voudrait. Dassigne ne 
disait pas un mot. Fortan ne comprenait pas pourquoi Mme Das- 
signe voulait lui pardonner. Il pensa soudain au fils Dassigne, le 
jeune Paul, qui était encore au lycée. Un enfant qu'ils avaient eu 
après de longues années de mariage et qui avait été élevé avec la 
plus parfaite discipline. Dans la maison, tout devait rester sans 
doute soumis à un ordre singulier. Bref, Mme Dassigne, pour autant 
qu'il le comprit, semblait toujours suivre une règle qu'elle s'était 
imposée, En tout cas, il semblait impossible de résister à sa volonté. 
Dassigne ne songea pas plus que Fortan à discuter son point de 
vue. 

— C’est bien, dit-il. Vous serez employé comme avant la guerre, 

à moins que vous vous montriez assez digne en vous efforçant 

d’acquitter les dettes de votre père. 
Dassigne s'était tu un long moment puis 1l avait dit : 
— Je dois aussi m’excuser. Je vous ai peut-être mal compris, 

Marc. 

La vie avait continué. Marc Fortan, au lieu de travailler dans 
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le bureau de Dassigne, fut relégué dans le chantier au fond d’une 
remise qui comportait une pièce vitrée et où trimaient deux jeunes 
gratte-papier. Seulement une fois par semaine Marc revenait 
dans le grand bureau pour la récapitulation et la vérification des 
comptes et des factures. Il gardait ainsi un reste de dignité. 

— Je me demande si Dassigne avait raison, observait Timard. 
Au cas où tu aurais pris un autre emploi, comment t'aurait-il fait 
payer les dettes de ton père? Cela me semble exagéré. 

. — Je crois qu'il le fallait tout de même, dit Marc Fortan. 

Timard regardait Marc non sans étonnement. 

— Alors tu es devenu esclave, en quelque sorte? dit Timard. 

— Je suis devenu raisonnable. Et puis il y a ma belle-sœur, 
poursuivit Marc. Je dois participer à son entretien et à celui de 
ma nièce. Ma belle-sœur songe aussi que je pourrai l’aider auprès 
de Dassigne. Mais c’est une autre histoire. 

— Tu t'es mis des tas d’affaires sur les bras, mon vieux Marc, 
constata Timard. Un engrenage. 
— C'est lé travail. Ma belle-sœur veut récupérer un capital. 
Elle prétend que son frère a été l’associé de Dassigne et qu’il lui 
doit des sommes folles. Il faudrait que je mette Dassigne dans 

ses intérêts. 

— J'ai l'impression que tu t'es fait une drôle d'existence, dit 
Timard. 

— C'est la vie, répétait Marc. D'ailleurs je n’aide pas beaucoup 
ma belle-sœur. Je loue une chambre dans sa maison, et je paie 
une pension. Elle me fait simplement des prix un peu forts. Maïs 
ainsi j'ai une famille. J'aime la famille. 

— Eh bien! mon vieux, répétait Timard. 

— Pas question de Solange ni d'Emilie dans tout cela, comme 
tu vois. 

— Que penses-tu faire? demanda Timard. 

— Pour le moment, je rafistole une vieille auto, que j'ai achetée 
à crédit et que je vais revendre avec un fort bénéfice, tu com- 
prends. 

— Une belle opération. 

— Une opération splendide, dit Fortan, et je vais encore en 
être de ma poche. 

Ils éclatèrent de rire. s 

Cette silencieuse après-midi devait finir dignement. On entendit 
soudain des poules qui caquetaient dans l’aigu, avec désespoir. 
Deux poules débouchèrent entre les palissades. Aussitôt après 
parurent deux gamins et une gamine qui abandonnèrent leur pour- 
suite et s’arrêtèrent brusquement devant la baraque à Timard. Ils 
regardèrent Fortan et Timard comme s’il s'agissait de curiosités 
exposées dans une vitrine, et ils échangèrent quelques propos 
sans se préoccuper d’être entendus. 

— Je te dis que c’est lui, disait l’un. 

— Oui je l’ai vu entrer chez Dassigne, disait l’autre. 

— Paraît qu’il a voulu assassiner le patron, dit la gamine. 

Que pouvaient-ils savoir? Angèle, Barosse et Turluquet se révé- 
 laïient la terreur du quartier par leur rage à répandre et même 
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parfois à hurler des nouvelles vraies ou fausses, Entre la rue des 
Freux et l'avenue, on était renseigné par eux comme par une radio 
ambulante sur les maris cocus, les bigotes en mal d'amour, les 
hauts faits d’une ménagère qui menait sa nichée avec héroïsme, 
la mort lente d’un vagabond poète à ses heures, que sais-je? Ils 
traînaient parfois avec eux une demi-douzaine d’autres chenapans 
qui faisaient écho à leurs paroles, et personne ne pouvait les mater. 
Comment l’idée leur était-elle venue de se livrer à ce jeu tragique? 
Il arrivait de les entendre clamer avec des cris d’Indiens que les 
gens trompaient Dieu. Ils répétaient n'importe comment les 
phrases du prône, et ils en fabriquaient des sortes de chansons 
comme celles du marchand de chiffons. Cela paraissait les amuser 
énormément. Il n’y avait pas de raclée qui aurait pu les faire taire, 
D'ailleurs, ils parcouraient les rues presque toujours en courant et 
comment les attraper? Ils allaient jusque dans les escaliers des 
immeubles. 

Fortan se leva avec un air de menace. Ils allèrent s’adosser au 
mur de l’entrepôt et ils continuèrent à échanger leurs réflexions. 
Fortan ne savait que dire ni que faire. Jamais ils ne s’en étaient 
pris à lui. 

— C’est pas un type dangereux, disait Angèle. 

— Je l’ai vu à la messe, disait un autre. 

— Mais il est marqué, disait le troisième. 

Que voulait signifier ce morveux? Tous ils parlaient au hasard, 
bien entendu. 

— C’est un dur de la banlieue, reprenait Angèle. 

— Il y crèvera dans cinquante ans, poursuivait le deuxième, 
tandis que le numéro 3 se mettait à hurler que Fortan était un 
petit garçon qui tremblait devant sa belle-sœur. 

Que savaient donc ces jeunes démons et qu'est-ce que tout cela 
pouvait bien leur faire? Fortan leur cria de ficher le camp et de 
se mêler de ce qui les regardait. Alors ils se préparèrent à fuir, 

‘mais s’ingénièrent ‘à faire bisquer Fortan par de suprêmes remar- 
ques plus ou moins appropriées aux circonstances. 

— Vas-y, feignant, tu ne cracheras pas sur nous dans le ciel. 

— Fais bien tes comptes, ma vieille, sifflait Angèle. 

— Mais tu sais la nouvelle? dit le dernier. 

.. — Quelle nouvelle? demandaient les autres en reculant un peu, 
en prévision d’une attaque brusquée. 

— Fortan est cocu, déclara le type. 

— Dis-lui, dis-lui, criaient les deux autres. 

— Paul Dassigne, le fils Dassigne est amoureux d’Émilie. 

Fortan avait ramassé une vieille brique. Il la lança sur la petite 
bande qui s'enfuit en clamant par à-coups : 

— Tu-lanceras-pas-des-briques-dans-le-ciel. 

Ils criaient encore : « Dans le ciel » de leurs voix stridentes 
quand ils arrivèrent au bout de la rue. La vieille Charlotte avec 
son grand chapeau, les frères Maloussis, Pierre l’ivrogne et une 
demi-douzaine d’autres personnages sortirent sur le seuil tandis 
que les chenapans disparaissaient à l’angle du sentier. Il y avait 
aussi, bien entendu, Pelledoux, la mère Legrain et les Terpoint, 
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— Qu'est-ce qu’ils disent? demanda quelqu'un. 
— Il va continuer à faire beau, dit un autre. 
Fortan souhaïta le bonsoir à Timard puis il rentra chez lui. 


II 


La cour de récréation était cette terrasse cimentée où s’élevaient 
une dizaine de platanes récemment plantés dans des cercles de 
terre. Une clôture en fer empêchait les écoliers d'accéder au mur 
qui dominait la rue des Freux comme un parapet. Cependant, un 
élève avait sauté la barricade au mépris des règlements et il était 
venu s’accouder au mur. De là on apercevait les chaos des maisons 
et des immeubles. Il y avait l'usine à gaz et l’église que le soleil 
de juin inondaït. Vers le lointain les fumées du triage. On aper- 
cevait entre deux immeubles une péniche de la rivière, quelques 
arbres, mais c'était impossible de savoir s’il y avait au-delà du 
triage une étendue champêtre. Le garçon regarda l’horizon baigné 
de lumière grise, et il se tourna vers la grande avenue. Il mit un 
moment la maïn en abat-jour devant ses yeux, puis il leva les 
deux bras et fit un long signal. 

Il était cinq heures. Ce samedi, qui suivait celui où Fortan avait 
conté sa vie à Timard, était pareïillement voué à une chaleur insup- 
portable. La chaleur semblait avoir diminué la lumière, et le ciel 
s’emplissait d’une sorte de buée tandis que les trottoirs prenaient 
des allures de quais de métro. Fortan montaïit alors la côte de la 
Pie entre les villas au-dessus de la voie ferrée. Il se rendaït chez 
un nommé Fernand à qui il comptait acheter une vieille voiture 
dont les pièces seraient susceptibles de compléter celles qu’il pos- 
sédait. « Il te vendra cela pour une misère », avait prétendu 
Timard. Mais il y avait assez loin entre les bénéfices escomptés 
par Fortan et les patientes combinaisons actuelles pour remettre 
sur pied une bagnole vendable, elle-même déjà achetée pour 
ainsi dire à la ferraille. 

. Fortan regardait le paysage. Les herbes dans les jardinets 
étaient réduites à des touffes de crin. Là-bas, au-dessus de la voie 
ferrée subsistait une bande verdoyante avec un portique ruiné et 
qui était emplie de morceaux de papiers. On n’avait pas encore 
eu le temps de transformer ce vieux fragment de parc en square. 
La fondrière du bout de la rue des Freux demeurait également 
libre de toute sollicitude municipale, et les saules y poussaient 
sur cent mètres carrés, figurant un bois dont Fortan apercevait 
la cime poussiéreuse juste devant l’usine à gaz. On aurait pu 
même voir, beaucoup plus loin, le fossé aux épines où croupissait 
une eau qui n’était ni celle d’une source, ni celle d’une mare, comme 
si un ruisseau affleurait encore. Fortan connaissait aussi les bal- 
lasts d’une voie départementale qu’on avait désaffectée il y avait 
trente ans et qui servait de support à des rangées de tomates. 
Vestiges aussi récents que les maïsonnettes de la rue des Freux. 
Il n’y aurait jamais là aucun souvenir, et le présent et le passé 
demeuraient équivalents toujours. Quant à l’avenir, il était déjà 
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représenté par les épiceries nickelées et les voitures silencieuses 
qui fuyaient dans l’avenue vers des lieux campagnards. 

Cette après-midi-là, Fortan fut surpris par des petites choses 
qu'on ne peut voir que dans la banlieue. En longeant un jardin 
potager dont la clôture était faite uniquement de vieux lits, il 
aperçut au barreau d’un des lits un petit papier enroulé. Il le 
développa sans le détacher et il lut ces mots écrits à la hâte : 
« Je t’en supplie, Aglaé. » Il ne s'agissait guère de la vieille Aglaé, 
mais c'était un message d'amour sans contredit. Plus loin, à l’angle 
d’une rue, Marc Fortan, comme il rêvassait, heurta un vieillard, 
qui sans entendre ses excuses se sauva comme effrayé, piétinant 
dans ses sabots et murmurant : « Seigneur, Seigneur ! » Le Sei- 
gneur était partout et invisible comme en tous les temps. Au 
moment où Marc s’arrêtait devant la grille du nommé Fernand, 
une hirondelle vint se percher sur le fil de la sonnette qui traversait 
la cour. Fortan n’osa pas tirer la sonnette. En attendant que l’oi- 
seau eût fini de se lisser les plumes, il considéra le panorama qu’on 
découvrait du haut de cette côte de la Pie, et il arrêta ses regards 
sur la terrasse du lycée juste au moment où le garçon levait les 
bras puis les étendait. « Des signaux », murmura Fortan. Qui 
était ce garçon? Avec qui correspondait-il? Fortan crut entendre 
du côté de la fondrière les hurlements des gamins, 

— Une belle soirée, dit Fernand qui s’avançait justement dans 
la cour. 

— Il fera peut-être de l’orage, dit Marc. 

Après l’entrevue avec Fernand, laquelle entrevue s’éternisa sans 
amener de résultats notables, Marc redescendit vers la rue des 
Freux. Le garçon qui faisait des signaux avait disparu et la cour 
du lycée devait être vide. L'heure du dîner. Victorine Fortan 
n’aimait pas voir son monde arriver en retard. Elle prétendait 
que chacun fût à table à sept heures. 

Il était sept heures cinq quand Marc poussa la porte de la 
cour. Il contourna la villa (une villa sans étage, trois pièces, cuisine) 
par la rigole en ciment, car il supposait que les gens de la maison 
se trouvaient encore dans le jardin. En effet, sous une tonnelle 
ornée d’un haricot d’Espagne qui n'avait pas dix feuilles, la maï- 
tresse du lieu et les deux filles étaient étendues sur des transats 
devant la remise où Fortan avait installé son atelier personnel, 

— Je crois que je ne mangerai pas ce soir, disait Victorine 
Fortan. Je sens l’orage qui vient. 

Émilie et Solange s’éventaient avec des journaux. Émilie, ainsi 
abandonnée, offrait un corps d’une douceur extraordinaire, tandis 
que Solange demeurait pointue malgré sa grâce. Marc eut à peine 

le temps de souhaiter le bonsoir. 
:  — Marc, tu vas faire frire les œufs, dit Victorine, 

— Bien, dit Marc. 

Un quart d’heure plus tard on était dans la salle à manger. Les 
volets de fer y avaient maintenu toute la journée une chaleur si 
grande que les peintures de la suspension en verre paraïssaient 
pote Solange était venue mettre le couvert, Marc apportait 
les œufs. 
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On mangea d’abord en silence. Solange était assise à côté de sa 
mère, en face d'Émilie, Marc à côté d’Émilie. Chacun se deman- 
dait qui allait engager la conversation ce soir-là? Marc avait envie 
de dire qu’il avait vu un garçon qui faisait des signaux du haut 


de la terrasse du lycée, maïs il se rendait compte que cette nou- 
velle insignifiante était trop en dehors des préoccupations des 


_ convives. Il fallait plutôt parler de la chaleur. Enfin Mme Fortan 


demanda à Émilie si elle avait de bonnes nouvelles de sa famille. 
. Emilie répondit qu'elle en avait. Puis Victorine interrogea la jeune 
fille sur les occupations de son père qui était veuf. Émilie dit qu'il 
s’occupait de gérer ses biens. 

— A-t-il beaucoup de terres? 

— Il a des bois, dit la jeune fille. 

— Les coupes de bois sont d’un bon rapport, assura Mme Fortan. 

La vingtième fois que Mme Fortan menait cette petite enquête 
qui n’avançait à rien. Histoire de parler. Fortan soupira en regar- 
dant Émilie. C'était une intellectuelle aux yeux de Marc, puis- 
qu’elle préparait, comme Solange, la deuxième partie de son 
baccalauréat. Solange dit à Marc : : 

— Mon oncle, vous ne questionnez pas Émilie aujourd’hui sur 
le travail qu’elle a fait cette semaine. D’habitude vous vous infor- 
mez des questions qui ont pu l’intéresser. 

Marc détestait s'entendre appeler « mon oncle ». 

— Je n’y connais rien, dit-il. J'ai essayé de lire tes livres, mais 
je n'y comprends goutte, et je suppose qu'Émilie suit les mêmes 
cours que toi. 

— C'est évident, dit Solange, mais d'habitude vous vous inté- 
ressez à Émilie. 

— Qu'est-ce que tu veux dire? 

* Des: banalités qui tournaient vaguement à l’aigre sans raison. 

— Si Marc a une seule qualité c’est bien la politesse, observa 
ne et je ne vois pas pourquoi il ne seraït pas poli envers 

milie. 

..— Alors j'ai raison, dit Solange. Pourquoi est-ce qu’il n’est pas 
poli aujourd’hui? ï 

— Cela m'est égal, dit Émilie. 

— Moi, cela ne m'est pas égal, dit Solange. Si mon oncle a 
quelque chose contre nous, qu’il le déclare tout de suite, et ne 
nous fasse pas la tête. ? 

— Je ne fais pas la tête, assura Fortan. 

Il semblait dans cette maison qu’on s’ingéniât toujours à le 
critiquer. 

— Votre équipe a-t-elle gagné au basket cette semaine? demanda 
Marc à Émilie. 

Il avait dit n’importe quoi pour changer le tour de la conver- 
sation. 

— Naturellement elle a perdu, dit Solange. Vous êtes mal 
tombé, mon oncle. K 

— Nous avons perdu, dit Émilie. 

La jeune fille se mit à rire. Fortan n’arrivait jamais à pénétrer 
les pensées d’Émilie pas plus que celles de Solange. Voici plus d’un 
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an qu'il vivait avec sa nièce, mais ce n’était que depuis le prin- 
temps qu’elle invitait sa compagne de classe à la maison. Le jeu 
de Solange consistait à soupçonner de très loin que son oncle devait 
être amoureux d'EÉmilie ou tout au moins lui faisait sa cour. 
Comme si, songeait Fortan, ces établissements d'éducation ne 
pouvaient donner à une jeune fille des jugements moins futiles 
sur l’existence. Il en venait parfois à s'interroger sur le plaisir qu'il 
avait à retrouver Émilie chaque samedi. Maïntenant, à peine 
osait-il lever le regard sur elle. Aussitôt Solange saisissait le pré- 
texte de faire une réflexion, et Mme Fortan se montrait simple- 
ment satisfaite de voir son beau-frère embarrassé, et de dominer 
ainsi la situation dans une indifférence hautaine et de bon aloi. 
Enfin Émilie et Solange parlèrent d’un roman qu'elles avaient lu 
la semaine précédente. 

Après le repas, Émilie et Solange allaient au cinéma ou bien fai- 
saient une promenade, Elles se rendaient parfois au théâtre à 
Paris par l’autobus qui les ramenaït vers une heure du matin. 
Mme Fortan semblait toujours excitée par la visite d'Émilie, et 
chaque samedi soir, après le départ des jeunes filles, elle retenait 
son beau-frère à la salle à manger pour parler de choses sérieuses, 
selon sa propre expression. | 

De quoi s’agissait-il? D'une affaire bien ordinaire encore et qui 
s’accordait parfaitement avec cet étouffant coin de banlieue, où il 
semblait qu'on ne parlerait jamais d’un fait un peu exceptionnel, 
Il faut sans doute des quantités d’imbéciles pour faire valoir la 
lumière du jour — à quoi n’arriveront jamais les gens intelligents 

ui se croient eux-mêmes lumière. Pour sa part, Marc admirait 
Émilie et Solange, et il se jugeait seul responsable des conversations 
ennuyeuses. Quant à sa belle-sœur, il croyait aussi qu’il avait le 
tort de mal la comprendre. Il est vrai que c'était difficile. Malgré 
les explications qu’elle donnait, on ne devinait pas très bien où 
elle voulait en venir finalement. 

Peu de temps après son retour tardif des régions de l’est, Fortan 
avait rencontré sa belle-sœur dans la rue. Il n’y avait rien d’éton- 
nant à cela, puisqu'elle était demeurée pendant toute la guerre 
dans la maison même où Guillaume Fortan l’avait installée. Dès 
qu’elle eut appris que Marc occupait auprès de Dassigne une 
situation assez remarquable, elle le pria de venir habiter chez elle 


‘avec sa nièce. « Il n’y a rien de tel que la famille, disait la veuve 


Fortan, et tu seras avec moi vraiment comme avec une sœur, 
et Solange que j'ai eu tant de mal à entretenir pendant toutes ces 
années, sera heureuse de retrouver un parent si proche, un oncle, 
presque un père. » : 

Marc eut d’abord le sentiment que la dame se jetait dans ses bras 
avec l'espoir tout simple de se remarier avec lui. Mais elle avait 
dix ou quinze ans de plus que lui, ayant largement dépassé la qua- 
rantaine. Il fit donc d’abord beaucoup de réserves jusqu’à ce qu’il 
comprît que Victorine Fortan, si son invitation n’était pas désin« 
téressée, n’escomptait qu’un appui pour entrer comme employée 
chez Dassigne. Elle avait été vendeuse pendant toute la guerre 
dans une maison de confections et elle l'était encore. Marc ne 
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voyait pas à quel titre elle intéresserait Dassigne. Mäis il se dit 
que cette femme ne demandait qu’à l’accueillir afin de trouver 
quelqu'un qui l'entretînt dans certaines utopies sans grande 
conséquence. Il ne devait rien refuser aux derniers parents qui lui 
restaient. C’est dans ces sentiments qu’il vint habiter chez sa belle- 
sœur, Il consentit à payer une pension dont le montant notable 
le libérait de toute crainte de se montrer gênant. 


Mme Fortan était à la fois timide et obstinée, comme si elle 


nourrissait un rêve qu’elle ne voulait pas avouer. Elle ne cessa de 
harceler Marc pour qu'il l’introduisît chez Dassigne. Elle faisait 
sans doute grand cas de son influence. Elle désirait parler avec 
Dassigne. Une simple entrevue, et elle obtiendrait ce qu’elle dési- 
rerait pour peu qu’elle fût recommandée, prétendait-elle. 

Du temps où il faisait encore fonction de sous-directeur, Marc 
s’en ouvrit à Dassigne. Celui-ci répondit à peine et murmura que 
l’on verrait. Lorsque Marc revint à la charge il l’'envoya carrément 
promener : la maison Dassigne n'avait nul besoin d’une employée 
et encore moins d’une vendeuse en confection. C'était logique. 
Alors Mme Fortan changea ses batteries. Elle se rendait compte, 
disaït-elle, que son beau-frère n'avait pas l'importance qu'elle 
avait cru, mais tout au moins pouvait-il la renseigner. Alors elle 
déballa son histoire, ou tout au moins une partie de son histoire. 
Son frère, un nommé Marcier, avait été l'associé de Dassigne. 
Pendant la guerre ils auraient fait ensemble certaines affaires. 
Elle avait elle-même engagé de l’argent que son frère lui avait 
promis de faire fructifier. Peu de temps avant la fin de la guerre, 
le frère avait disparu, comme d’ailleurs Guillaume Fortan qui se 
trouvait également son associé. 

— Que voulez-vous que j'y fasse? avait déclaré Marc à la dame. 
M. Dassigne ne vous doit pas de comptes certainement, ou bien 
allez le trouver vous-même. 

— M. Dassigne ne me doit rien, avait reconnu la dame, mais 
il peut me dire où est mon frère actuellement, et en tout cas me 
donner des indications suffisantes pour le retrouver. 

— Pourquoi votre frère ne vous donne-t-il pas signe de vie? 
Pourquoi. 

Alors Victorine Fortan avait changé de visage. Elle semblait 
en proie à une sorte de passion pour ce frère indifférent. Elle le 
dépeignit comme un homme sauvage, capable de toutes les duretés 
et de toutes les générosités. Si elle pouvait lui parler, elle était sûre 
qu’elle le convaincrait de partager avec elle une partie de sa for- 
tune. 

— Que me contez-vous? disait Marc. S’il tenait tant à vous, 
que ne vous est-il déjà venu en aide lorsqu'il habitait Nogent? 

— Il n’a jamais habité Nogent. Il venait de temps à autre chez 
Dassigne. Je ne le voyais presque jamais, et seulement par hasard, 
mais il tenait à moi, je le sais. 

. — Alors, s’il n’habite pas Nogent, il a une autre résidence, et 
c'est là que vous devez vous informer. 

— Je n’ai jamais su où il habitait. Je suis sûre qu’il possède un 
château et un domaine. 


di, 
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Du coup, Fortan abandonna la partie. Ce fut d’ailleurs la seule 
scène mémorable qui se joua entre sa belle-sœur et lui, et les allures 
indifférentes qu’elle se donna dans la suite démentirent ces rêves 
probablement puisés dans leur intégrité aux feuilletons qu’elle 
lisait le soir. Certes, Guillaume Fortan avait eu raison naguère de 
tenir la dame à distance rien que pour ces histoires inqualifiables. 
Dans le quartier, Victorine passait parfois pour une simple grue, 
mais c'étaient des médisances. 

Cependant, elle ne renonçait nullement à ses projets. Elle se 
montrait d'une patience inexorable, et chaque semaine (mainte- 
nant c'était le samedi soir), elle demandait à Fortan de s'informer 
auprès de Dassigne. 

Fortan y consentit. Il parla à Dassigne. Celui-ci lui répondit 
qu'il n’avait jamais eu d'autre associé que Guillaume Fortan. « Il 
s'agirait d’un nommé Marcier », avait déclaré Marc. « Cela n’a 
aucun sens », répondait Dassigne. Enfin Marc Fortan avoua que 
sa belle-sœur prétendait avoir un frère du nom de Marcier à qui 
elle aurait confié un certain capital. « Rien de plus faux », coupa 
Dassigne. Et il n’en fut plus question. 

Victorine Fortan ne désarma pas. Peut-être son frère s’était-il 
présenté à Dassigne sous un faux nom, peut-être avait-il fallu 
que leur association fût tenue secrète. La guerre, l’occüpation… 

Marc refusa de rien croire, mais sa belle-sœur insista pour qu’il 
fît des recherches dans les papiers de Dassigne. Une simple lettre, 
une enveloppe pouvait révéler une trace de son frère. Marc n'avait 
aucun désir de se livrer à une telle enquête. A force d’être harcelé, 
il entreprit néanmoins de feuilleter des dossiers qui contenaïent la 
correspondance remontant à quelques années. « Tout a donc été 
détruit », déclarait Mme Fortan. 

Marc était de plus en plus convaincu qu’elle avait forgé l’histoire 
de toutes pièces. Ce qui l’étonna, ce fut qu’elle n’associa jamais 
les faits et gestes de son frère à ceux de Guillaume Fortan qui 
lui-même avait disparu sans laisser de traces. Mais il prêta une 
nouvelle attention à sa belle-sœur, et il crut discerner en elle 
tout autre chose que le désir d’un gain, ou simplement d’éblouir, 
comme cela lui semblait presque normal de la part d’une femme 
qui n'avait peut-être pas mérité une vie aussi étroite. Chaque 
fois qu’elle lui parlait de son affaire, il y avait dans ses paroles 
* une sorte d’effroi passionné. Ce samedi-là il en fut à peu près 
sûr. 

Mme Fortan l'avait attiré dans la cuisine comme si ce lieu 
resserré était plus favorable aux confidences. 

— Je crois avoir aperçu mon frère cette après-midi, déclara- 
t-elle tout de suite. 

— Vous voyez, tout va s'arranger, dit Marc. 

— Je ne suis pas sûre, mais si c’est bien lui que j'ai vu, il a dû 
rendre visite à Dassigne. 

— Je ne peux vous renseigner, à ce sujet, dit Marc. Je ne sais 
même pas à quoi ressemble votre frère. 

— À quoi il ressemble? murmura Mme Fortan. 

Puis elle s’écria : 
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— Il ne saurait échapper à l'attention de personne, vous 
entendez, de personne. 

C'est à ce moment que Marc comprit que Mme Fortan était 
soulevée par une passion qui devait l’effrayer elle-même. Sans 
réfléchir, il dit : 

. — Qu'est-ce que vous craignez? 

Elle répondit qu’elle ne craignait rien, mais que Si Marc avait 
été frappé par le visage d’un visiteur, il ne pouvait s'agir que de 
son frère. 

— Je travaille dans un bureau très à l’écart, observa Marc. 

— Le samedi après-midi vous allez dans le bureau de Das- 
signe, vous me l'avez certifié. 

— M. Dassigne ne reçoit personne le samedi après-midi, 

Mme Fortan demanda alors si Marc avait fait quelques re- 
cherches. 

— Pas question de Marcier dans les correspondances que j'ai 
vues, assura Marc. 

— N'y aurait-il pas un autre nom qui vous aurait intrigué, le 
nom d’un correspondant habituel, je veux dire? 

— Il y a bien des noms, mais il s'agissait de fournisseurs ou de 
clients. Votre frère n’a pas possédé une briqueterie, par hasard? 

— Cela jamais, s’exclama la dame avec force. 

-— Alors je ne vois pas, conclut Marc. 

— Promettez-moi que vous continuerez à chercher. 

Marc aurait promis n'importe quoi pour se débarrasser de sa 
belle-sœur. Il lui semblait d’ailleurs nécessaire de lui venir en aide 
dès que ce serait possible. À mesure qu'elle parlait, il était intrigué 
par ses regards qui donnaient à son visage une beauté tout à fait 
inattendue. Que vais-je chercher? se dit Fortan. Il arrive souvent 
que l’on soit amené à saisir dans les êtres les plus simples, on ne 
sait quelle vertu qui ne semble pas leur appartenir. 

Mme Fortan avait pris une casserole pour la nettoyer, et elle 
fut tout de même bien près de la laisser choir, lorsque les gamins se 
mirent à crier sous la fenêtre de la cuisine dont les volets restaient 
à demi fermés. 

— On l’a vu votre frère, criait la fille. 

— Il est habillé comme un paysan, dit un gamin. 

— On l’a vu votre frère, répéta l’autre gamin. 

Marc alla ouvrir les volets. La petite bande avait déjà disparu. 
La rue était tout à fait déserte. Huit heures du soir. Des gens 
étaient installés sur leurs perrons, sur les seuils ou dans leurs 
cours, et tâchaient de s’imaginer que la fraîcheur venait. Ils res- 
taient absolument immobiles et l'on n’entendait pas leurs paroles. 

— Ils m'ont bouleversée, dit Mme Fortan. 

— Il n’y a pas de quoi, répartit Marc. Ils nous ont écouté et 
ils ont répété ce que vous avez dit. 

Au-dessus du mur de l’entrepôt un léger nuage rougeoyait 
dans le ciel bleu, tandis que la rue des Freux continuait à mijoter 
comme un fond de marmite. Marc planta là Victorine Fortan et 
s’en fut tenir compagnie à Timard qui lui montra une sauterelle 
sur la branche d’un rosier à demi mort, « Comment a-t-elle pu 


:ANDRÉ DHÔTEL 


D dns ri dl es 


LE CIEL DU FAUBOURG IA4T 
venir? » murmurait Timard. La discussion recommença. Fortan 
parla des sauterelles innombrables qu’il y avait autour de la ferme 
de la Forêt : 

— On ne savait plus si c'était la mer ou les sauterelles qui chan- 
taient. 

Ce fut le mercredi que Paul Dassigne accosta Fortan, comme 
celui-ci, après avoir quitté le bureau, longeait les magasins de 
l’avenue. Ici tout semblait gai et vivant, bien que le ciel fût chargé. 
d’un orage qui n’éclaterait pas. Marc regardait à la vitrine de 
l’herboriste une salamandre empaillée lorsqu'il vit le jeune Paul 
qui se tenait près de lui. Il y avait beaucoup de salamandres en 
Normandie, songeait Fortan, et il ne prêtait aucune attention au 
fils Dassigne. Jamais il ne lui avait parlé. Simples échanges 
de bonjours lorsqu'il le croisait à la sortie du dépôt ou dans le 
vestibule de la maison. Paul hésita quelques instants puis il 
dit : 

— J'ai à vous parler. 

— C'est bien, dit Fortan. Je n’ai rien à faire ce soir. 

— Allons du côté de la voie ferrée, voulez-vous? dit Paul, 

— Allons, dit Fortan. 

Ils suivirent l'avenue. Fortan n’était pas trop intrigué par la 
démarche du jeune homme. Il supposait que le garçon avait pu 
se mettre dans une situation embarrassante à propos de quelque 
escapade et qu’il avait besoin de complicité dans la maison. Paul 
garda le silence pendant un long moment. Marc lui dit qu'il aimait 
regarder les camionnettes qui transportaient des primeurs ou du 
bois ou des ferrailles. « C’est dommage que le commerce soit si 
dur, ajoutait-il. Rien de plus beau que les produits du monde 
qui se promènent. » 

Paul s'arrêta soudain sur le trottoir et dit : 

— Vous voyez Emilie samedi? 

— Tu la connais? dit Fortan. 

— Je l’ai rencontrée deux fois. Je sais qu’elle s'appelle Emilie 
et c'est tout. J'ai appris qu’elle allait chez vous le samedi. 

Paul se tut et sans attendre de réponse il continua son chemin, 
entraînant Marc à sa suite. Fortan dit : 

— Elle viendra certainement samedi à la maison. 

Avant le pont de la voie ferrée, Paul s’engagea dans le sentier 
- qui menait au portique en ruine et il s’assit sur l'herbe en haut du 
‘talus du chemin de fer. Fortan s’assit à côté de lui. 

— Je n'arrive pas à vous expliquer, dit Paul. 

— Si tu veux parler à Émilie, dit Fortan, tu peux la trouver 
à la sortie de la pension, samedi ‘après cinq heures. Solange vient 
la chercher tous les samedis. 

. — Elle ne veut pas me parler. 

— Les filles c’est bizarre, déclara Fortan. 

— C’est plus que bizarre, dit Paul sur un ton précipité. Je lui 
ai fait des signaux de la cour du lycée. Je la vois deux fois par 
semaine après quatre heures. Elle se met à une fenêtre de la 
pension. Ça doit être la fenêtre de la bibliothèque. Elle trouve 
le prétexte d’aller chercher des livres. Elle se met à la fenêtre. 
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Je lui fais des signaux et elle répond. Alors pourquoi est-ce qu’elle 
ne veut pas me parler? 

Marc, avec le plus grand désintéressement, avança d’abord 
l'hypothèse qu'Émilie était empêchée par la présence de Solange. 
Mais Solange avait semblé l’encourager lorsque Paul les avait 
abordées, et même Solange voulait rentrer seule à la maison pour 
qu'Émilie eût le loisir d'écouter ce que Paul avait à lui dire. 
Fortan supposa ensuite, qu’étant donnée la distance entre la pen- 
sion et le lycée, Émilie avait pu ne pas reconnaître le garçon ou 
bien qu’elle s’amusait de loin, mais qu’elle montrait de la timidité 
quand il s'agissait d’un entretien privé. 

. — Elle m'a répondu avec insolence, dit Paul, qu’elle se mo- 
quait de moi, que je n'avais pas besoin de faire le pitre pour 
essayer de correspondre avec elle. 

Cela prouvait aussi qu'Émilie ne se souciait guère de l’opinion 
de Solange ni de tenir secrète la petite télégraphie qui s'établissait 
entre elle et le garçon. 

— Elle a continué à répondre à tes signaux? demanda For- 
tan. 

— Elle a continué. Voilà des semaines que ça dure. 

— Les filles sont folles, constata Fortan. 

Un train passa, un omnibus qui disparut avec fracas entre les 
. talus brûlés. 

— Est-ce que vous pourriez lui dire... commença Paul. 

Il n’arrivait pas à s'exprimer. 

— Que tu voudrais la voir. Mais si elle ne veut pas, dit Fortan. 

— Qu'elle m'explique pourquoi elle me répond de loin alors, dit 
Paul. 

Mais ce n’était pas cela qu’il désirait savoir. Et tout d’un coup : 

— Que je ne pourrai jamais vivre sans elle. 

— Voilà, dit Fortan. 

Un autre train. Puis il y eut un froissement dans un buisson 
voisin, Un de ces buissons où des arbustes d'ornement, souvenirs 
de l’ancien jardin, se mêlaient à des ronces, à des vieux papiers et 
qui n'auraient pas pu cacher l’ombre d’un canard. Barosse, Tur- 
luquet et Angèle, à dix pas de là, derrière le buisson, étaient couchés 
nonchalamment, 

: — D'où sortent-ils ceux-là? murmura Fortan. Pas étonnant 
- qu’ils arrivent à tout savoir. . É 

Paul et Fortan se levèrent et regagnèrent l’avenue. Ils passèrent 
auprès des garnements et de la gamine. Ceux-ci demeurèrent 
indifférents et se contentèrent de faire des bruits variés avec leur 
bouche dès que Paul et Fortan se furent un peu éloignés, 

Sur l’avenue débouchaient de petites rues, et sur les rues maintes 
venelles entre les habitations. On pouvait tourner en rond pendant 
une heure sans prendre le même chemin. Au-delà du pont du 
chemin de fer on retrouvait des potagers encaissés dans des murs 
et parcourus de fossés qui ne servaient à rien. Paul et Fortan se 
perdirent parmi ces dédales, retrouvèrent une passerelle et fina- 

lement aboutirent à la fondrière au bout de la rue des Freux. 

La fondrière était à demi comblée et, sur la terre des décombres, 
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de hautes graminées et des plantes sauvages avaient poussé. Paul 
et Fortan s’arrêtèrent à quelques pas des saules. 

Dans le ciel brûlant il y avait un quartier de lune au-dessus des 
saules. Marc Fortan consentit à dire ce qu’il savait sur Émilie. Elle 
prétendait que son père habitait dans le Centre, mais elle nom- 
mait tantôt une ville, tantôt une autre, et Solange elle-même ne 
s’en souciait guère. Pourtant Mme Fortan posait beaucoup de 
questions à Emilie. Est-ce que ça avancerait beaucoup Paul Das- 
signe de connaître son pays? Paul regardait les arbustes dont les 
feuilles grisâtres demeuraient immobiles, 

— Vous ne me comprenez pas, dit-il. Tout ce qui lui appar- 
tient. 

— C'est une fille assez farouche, assurait Marc. 

— J'aime travailler, insistait Paul. Je travaillerais pour elle 
toute ma vie. 

Si la fille s’en fichait, cela n’avancerait à rien, songeait Fortan. 
Mais il n’osa pas en.faire la remarque. 

Fortan regardait Paul. C'était un jeune homme qui ne devait 
comprendre rien d’autre que l’accomplissement des besognes. Voilà 
peut-être pourquoi Paul avait confiance en lui, et cela expliquait 
aussi qu’il fût si naïvement désemparé. 

— Je ferai mon possible pour t'aider, dit Fortan, mais je dois 
te prévenir qu'à la maison ni elle ni personne ne me prend au 
sérieux. 

— Parlez tout de même, parlez-lui, dit Paul. 

Ils revinrent vers la rue des Freux. Derrière une palissade ils 
aperçurent les deux gamins et la gamine qui bavardaient avec 
Solange. Paul n’y prêta pas d'attention, mais Fortan fut absolu- 
ment sûr qu'ils informaient Solange de son entretien avec le fils 
Dassigne. Si cela revenait aux oreilles d'Émilie, la commission serait 
faite, et il n’aurait pas à s’en préoccuper. Fortan ne se préoccupait 
jamais de rien. Il faisait simplement ce qu’on lui demandait, dans 
les cas utiles. 

Ce soir-là Fortan travailla dans la remise pour mettre au point 
sa machine. C'était un travail de forçat. Pourquoi l’avait-il entre- 
pris au lieu d’offrir ses services comme comptable chez les com- 
merçants, ce qui lui aurait fait gagner avec moins de difficultés 
quelques sommes supplémentaires? De même que Timard s’adon- 
nait à l’entomologie, il voulait réaliser des travaux un peu hors 
de sa portée. Il projetait aussi de construire, par ses propres 
moyens, une villa sur un bout de terrain qui appartenait à la mère 
de Timard, juste à côté de la fondrière. Par ces temps de crise on 
ferait de l'or avec la moindre bicoque. Il avait en vue un lot de 


. briques abandonnées par un rentier voisin qui n’en avait que faire. 


Et Dassigne pourrait aussi lui faire des prix assez bas. 

Ni ce soir-là ni pendant les trois jours qui suivirent, Solange ne 
fit mine de savoir quoi que ce soit concernant la passion de Paul 
Dassigne pour Émilie, Solange avait le don de tenir les gens à 
distance lorsqu'elle le voulait. Elle prenait envers son oncle une 
attitude toujours assez conventionnelle, de la même façon que si 
elle avait dû admettre la présence d'un beau-père. Leurs relations 
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n’en demeuraient pas moins familières et plutôt agréables que 
désagréables. Mais pendant ces jours-là elle lui adressa à peine 
la parole, et Mme Fortan se montra elle-même assez hautaine, 
Marc songea soudain que la mère et la fille pouvaient avoir des 
vues sur le fils Dassigne. Ce serait une excellente aubaine, et 
n'était-ce pas là que voulait en venir la veuve Fortan? Il chassa 
ces pensées qui semblaient pourtant en accord avec le bon sens, 
Pendant les repas, il eut tout le loisir de considérer Solange. 

Les mains de Solange n’avaient aucune finesse. Un peu rudes 
comme des mains de garçon. Marc y voyait la maladresse d’une 
enfance qui n’a pas encore pris sa forme et vouée à n'importe 
quel avenir splendide ou non. Les yeux bruns de Solange et ses 
lèvres sans fard avaient la même inutile énergie. Rien que de la 
hardiesse. Fortan pensait qu’il devrait faire son possible pour 
assurer quelque bonheur à Solange si c'était en son pouvoir. La 
mère et la fille semblaient vaguement menacées dans leur solitude. 
Voilà ce qui rendait parfois leurs paroles un peu hasardeuses et 
insolentes. Il ne savait rien d'elles, mais il avait le désir de veiller 
sur Solange. 

— J'ai vu un livre de littérature à la devanture du libraire, 
dit-il à un moment. Est-ce qu'il t’intéresserait? 

— Quel livre exactement? 

Il s’expliqua avec difficulté. Elle répondit qu’elle n’avait pas 
besoin de ce livre. L 

Le samedi, après le dîner, Emilie et Solange ne sortirent pas 
comme d'habitude. Elles s’installèrent au jardin, après avoir fait 
la vaisselle en vitesse avec Mme Fortan. Celle-ci alla se coucher. 
Solange appela Marc comme il se disposait à rejoindre Timard. 

— Venez donc un peu ici, mon oncle. Il me semble que vous 
avez quelque chose à dire à Emilie? 

Fortan n'avait plus aucune idée de ce que cela pouvait être. Il 
n'osa pas s’esquiver et rejoignit les jeunes filles. 

— Asseyez-vous, dit Solange, et débitez-nous votre petite 
histoire. 

— Quelle histoire? demanda Fortan qui venait tout juste de 
se rappeler son entrevue avec le fils Dassigne. 

Ce soir-là le ciel était parcouru par des nuages frais. Deux zinnias 
dans le massif de terre nue reprenaient vie. Il y avait eu la veille 
une petite averse. ) 

— Vous savez bien quelle histoire, insista Solange. N’avez-vous 
one personne mercredi soir? Il me semble que cela concerne 
Emilie. 

— Cela ne me concerne certainement pas, protesta Émilie. 

. — Tu te trompes beaucoup, s’écria Solange. Allons, mon oncle, 
ce n’est pas le moment d’hésiter. Faut-il que je m'en aille? 

Solange s'était levée. 

— Reste ici, je t'en prie, dit Émilie. 

Solange se rassit. Marc fit observer qu’il ne marchait pas dans 
cette comédie, et que, puisque Solange était renseignée, elle devait 
elle-même renseigner son amie, si elle ne l’avait déjà fait. 

— Moi je n’ai pas reçu de confidences, repartit Solange. C’est 
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à vous que la jeunesse livre son cœur. On ne m'a chargée d'aucune 
commission. | 8 

— Alors, mêle-toi de ce qui te regarde, dit Fortan. Je parlerai 
si ça me fait plaisir. k 

— Je ne tiens pas à savoir quoi que ce soit, déclara Émilie. 

Fortan tourna les talons. S’il se trouvait réellement dans l’obli- 
gation de rapporter les sentiments que Paul lui avait avoués, il 
choisirait son heure. Mais Solange se leva vivement et courut pour 
se mettre en travers du passage qui le long de la maiïsonnette, 
conduisait à la rue. Fortan s’avança néanmoins. Quand il se trouva 
tout près de Solange, il fut bien forcé de s'arrêter. 

— Maintenant, empoignez-moi, dit Solange, si vous avez assez 
d’audace, 

Il avait grande envie de la saisir par les épaules, et même de 
la balancer par-dessus le grillage. Il la saisit aux épaules. Solange, 
au lieu de se débattre, demeura immobile. Leurs visages se tou- 
chaient presque. Il lui sembla qu’elle avait des larmes au fond des 
yeux et que ses épaules tremblaient un peu dans ses mains. 

— Quelle gamine |! dit-il en mettant ses mains dans ses poches. 
Allons, laisse-moi passer. 

— Il n’y a rien à faire, dit Solange. 

Émilie paraissait indifférente. Cependant, elle devait suivre cette 
petite scène avec une attention sauvage. 

— Pourquoi veux-tu que je raconte cela tout de suite? plaida 
Marc. Ces satanés gosses t'ont sûrement rapporté plus de choses 
qu'il n’y en a. 

— Alors, vous mettrez les choses au point, et personne ne se 
fera des idées. 

Elle le regardait dans les yeux avec une franchise qu’il trouva 
étonnante. Il haussa les épaules : 

— Après tout, il y en a pour cinq minutes. 

Il retourna s'asseoir sur la chaise auprès d'Émilie, tandis que 
Solange reprenäit sa place elle aussi, Il offrit des cigarettes aux 
jeunes filles. Solange donna du feu avec son briquet. 

— Je dois parler avec beaucoup de prudence, déclara enfin 
Fortan. Il me semble que c’est une affaire grave, bien que Paul 
Dassigne soit si jeune. Il s’agit de Paul Dassigne. 

Fortan essaya de rapporter tous les détails de sa rencontre avec 
Paul Dassigne, comment le jeune homme l’avait abordé, comment 
il avait déclaré tout d’un coup, avec une violente sincérité, que 
jamais il ne pourrait vivre sans Émilie. Il ne fit pas mention des 
signaux auxquels Émilie répondait de loin, 

— Il faut comprendre, dit Marc. Ce n’est pas mon affaire, et 
je ne désire me mêler de rien, mais il faut comprendre. Paul s’est 
confié à moi, parce qu’il a vraiment jugé que je m'arrangerais 
pour ne pas le trahir. Je ne veux pas le trahir. Il ne m’a pas parlé 
seulement d’un amour, mais il a mis sa vie en jeu. Voilà. 

Il eut la certitude qu'il s'était mal exprimé. De toutes fa- 

ons. 
4 Emilie se taisait. Solange fixait sur Marc ses yeux pleins d’ani- 
mation. Fortan se leva. 
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— Restez, dit Solange, Il faut bien qu'Émilie vous réponde, 
et que vous transmettiez sa réponse. _ 

— Elle le fera elle-même, dit Marc. Emilie, vous me pardonnerez 
de m'être mêlé de ce qui ne me regarde pas. 

— Je ne peux rien répondre en tout cas, dit Émilie. 

— Mais il faut répondre, intervint Solange. Asseyez-vous, 
Marc. 

Fortan reprit sa place auprès d'Émilie. 

— Quand même il vaut mieux qu’il sache, dit Fortan. 

— Qu'il sache quoi? s’écria Solange. Qu'Emilie en aime un 
autre par exemple? | 

— Je n’aime personne d'autre, déclara Émilie. 

Le soir venait, et la lumière s’adoucissait lentement. Solange 
regardait maintenant Emilie. Celle-ci ne paraissait nullement 
embarrassée, comme si depuis toujours elle avait pris certaine 
décision. Enfin elle déclara : 

— Jamais Paul Dassigne ne pourrait vivre avec moi. 

— Qu'est-ce que tu veux dire? demanda Solange. 

— Je veux simplement ‘retourner dans mon pays, vous m'’en- 
tendez? dit Emilie. Personne ne voudrait vivre avec moi dans mon 
pays, chez mon père, et je n’ai besoin de personne. 

Ces paroles surprirent Solange elle-même. Fortan se demandait 
quelles idées bizarres peuvent hanter les jeunes filles, Il ne pen- 
sait qu’à s’en aller. Il dirait simplement à Paul qu'Émilie avait 
des idées bizarres. 

— Cela n’a pas de sens, s’écria Solange. Alors tu penses à me 
quitter moi aussi, et à tout quitter? 

Émilie paraissait décidée à se taire, comme il lui jarrivait sou- 
vent, 

— Paul Dassigne n'est pas à dédaïgner, dit enfin Solange. 

. Cette parole provocante, dite en présence de Marc, révolta 
Émilie. Solange se félicitait que cela fût dit en présence de Marc, 
car elle le regarda. Quelle hargne la possédait maintenant? Émilie 
s'était levée et elle semblait a. aussi bien à gifler Solange. 

— Dans mon pays, dit-elle d’un ton dur, je ne verrai jamais 
personne, tu entends, personne. Chez moi, je vais à la chasse du 
matin au soir si cela me fait plaisir. Je vis dans les bois et dans les 
marais. Jamais je ne veux me marier. 

— Si tu tiens à jouer aux Indiens, dit Solange; on ira te voir 
jouer aux Indiens. s 

— Tu ne sais pas, continua Emilie. Là-bas je suis chez moi, 
et j'ai déjà tiré sur quelqu'un qui s’amusait à se promener dans 
nos bois. Fiche-moi la paix. 

Puis elle sembla considérer que Solange n’était qu’une fille 
insignifiante qui ne méritait pas qu’on se fâchât avec elle. Émilie 
reprit son indifférence. Elle s’assit en souriant comme d’une bonne 
farce, 

— Tu ne blagueras pas toujours, dit Solange. 

Solange, comme Emilie, passait avec une insouciance absolue, 
de la colère à la tranquillité la plus grande. Mais elle se livrait 
tour à tour à l’agressivité et à la flatterie, tandis qu'Émilie ne 
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semblait chercher qu’à rester étrangère à ce qui l’entourait, qu’elle 
se montrât vive ou sereine, 

— Eh bien! qu'est-ce que vous faites encore ici? dit soudain 
Solange à Fortan. Si vous n'êtes bon qu’à susciter des scènes de 
famille. 

Fortan se réjouit de cette mauvaise foi qui le mettait enfin 
hors de cause. Il souhaïta le bonsoir à Solange et à Émilie, puis il 
rentra dans la maison, où il voulait prendre un livre qu’il prêterait 
à Timard. Certainement Timard l’attendait, assis sur le seuil 
de sa maisonnette. 

Au moment de ressortir par la porte de la rue, Marc fut arrêté 
par la voix de Mme Fortan : 

— Marc, ne vous en allez pas, j'ai à vous parler. 

— Vous n'êtes donc pas couchée? bougonna Marc. 

— Venez à la cuisine. Elles ne nous entendront pas. Je ne 
vêux pas que Solange sache que je vous ai parlé. 

— De quoi s'agit-il? 

Fortan entra dans la cuisine et il s’apprêta à entendre les pires 
histoires avec la même égalité d’âme que si on le priait d’aller 
chercher un kilo de sucre pour le petit déjeuner du lendemain. 
Mme Fortan ferma la fenêtre et les volets, donna l'électricité et 
enfin s’adossa à la porte, pour prévenir toute retraite de son 
beau-frère. Elle murmura : 

— Solange est amoureuse de Paul Dassigne, ne le saviez-vous 
pas? J'ai surpris votre petite conversation. Je vous supplie de ne 
pas mettre Emilie en relations avec ce jeune homme, 

— Ce n’est pas vrai, dit Fortan. 

— Pas si haut! 

— Ce n’est pas vrai. Solange ne connaît pas Paul Dassigne, et 
elle n’est pas prête à courir après un jeune homme fortuné, j'en 
mettrais ma main au feu. 

— Calmez-vous, mon beau-frère. Je sais ce que je sais. Mais 
rendez-moi au fnoins le service d’écarter Émilie, si vous ne voulez 
pas m'aider auprès de Dassigne. 

— Qui vous empêche d'aller lui parler? | 

Cela recommençait. « Puisqu’on est dans les scènes, allons-y », 
pensait Fortan. 

— Vous ignorez une chose, dit la dame après avoir respiré pro- 
fondément. C’est que je suis dans des embarras d'argent à peu près 
inextricables. Je ne tiens pas à ce que Solange coure après Paul 
Dassigne, mais pourquoi lui ôter quelque chance de vivre heureuse? 
En attendant, comme je vous le dis, je me vois maintenant plus 
que ruinée. Vous ne prétendrez pas qu'il s’agit d’une imagination. 
Oui, je sais que vous me prenez pour visionnaire. 

— Pardonnez-moi, dit Marc. 

— Eh bien! j'ai attendu jusqu’aujourd’hui, pour vous mettre 
en demeure de forcer le secret que Dassigne veut garder sur son 
ancien associé. J'ai reçu une lettre qui m'annonce que j'ai défi- 
nitivement perdu mes droits sur la propriété de certains dommages 
de guerre. Je dois donc laisser l'espoir de donner à Solange l'avenir 
qu’elle mérite. Elle interrompra ses études. Si vous vous étiez 
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attaché vraiment à plaider ma cause, si vous y aviez cru tant soit 

peu, j'aurais déjà trouvé une solution et une condition meilleure. 
 — Pourquoi diable ne faites-vous pas votre commission vous- 
même ? 

— Je ne le peux pas, que cela vous suffise. Dassigne est sûrement 
brouïillé avec mon frère, et il ne voudra jamais me recevoir. 

— Alors on n'y peut rien de toutes façons, s’obstinait Marc 
avec bon sens. 

— Vous pouvez lui montrer qu’il a oublié toute considération, 
que rien ne l'empêche de vous révéler où mon frère s’est retiré, 
que lui-même a profité des capitaux que j'avais remis à mon frère, 
et que, si c’est un homme juste, il doit veiller à ce que je ne sois 
pas dépouillée, même si mon frère voulait le tromper, ce qui est 
au grand jamais impossible. 

— Vous avez un drôle de frère, dit Fortan. 

Il était prêt à se lancer dans une discussion avec Dassigne rien 
que pour démontrer à Mme Fortan qu'elle avait tort de chercher 
sa vie dans les histoires, et qu'on peut se démener de temps à 
autre sans s'attaquer pour cela au destin. 

— Je n’arriverai jamais à donner à Solange... reprit-elle. 

— C’est entendu, coupa Fortan. Je vais parler sérieusement 
avec Dassigne. Après tout, je suis dévoué à Dassigne et j'ai le droit 
de lui faire un beau discours. 

— Vous avez tort de vous moquer, dit Mme Fortan. 

— Vous verrez bien si je me moque de vous et de Solange. 

Elle le regarda et elle sembla surprise par l'allure décidée de 
son beau-frère. Elle ne savait plus que penser. 

— Quand même, soyez prudent et avisé, crut-elle bon d'ajouter. 

A cet instant Mme Fortan s’approcha de la fenêtre et entrouvrit 
le volet. Elle avait toujours l'esprit en éveil. A peine eut-elle touché 
le volet qu’on entendit une galopade dans la rue. 

— Ces bandits, murmura-t-elle. Ils devaient être perchés sur 
la grille. 

Fortan remarqua que le visage de sa belle-sœur avait pâli et 
que ses mains tremblaient. 

— Des gosses, dit-il. Que craignez-vous? 

— Certainement je n'ai rien à craindre, répondit-elle sans 
hésiter. ; 

Au bout de la rue les gosses poussèrent de longs cris stridents. 
La nuit tombait. 

— Bonsoir, conclut Marc en s’esquivant. . 

Il alla rejoindre Timard qui l’accueillit avec des mots tran- 
quilles. Timard venait de recevoir sur le front un gros insecte 

: at qu’il appelait géotrupe, et qui semblait avoir été lancé par 
a nuit. 

— Ce n’est pas un géotrupe des forêts, disait-il, mais quand 
même voilà une bonne trouvaille, 

— J'ai discuté avec ma belle-sœur, dit Marc. 

Il raconta la scène entre Solange et Émilie, et les embarras de 
Victorine. Dans la nuit commençante, le ciel demeurait bleu et 
quelques étoiles scintillaient par-dessus le mur de l’entrepôt, et 
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sur la gauche au-delà des palissades et de la fondrière. Les im- 
meubles, l’usine à gaz et l’église dont on voyait la flèche entre 
deux immeubles semblaient monter doucement dans le ciel. 

— Il faut tout prendre au sérieux, disait Timard. Il n’y a per- 
sonne d’insignifiant. On rêve, mon vieux Marc. On appelle du 
bout du monde, et on pense à des choses qui sont plus loin que le 
bout du monde. C’est comme ça, 

— Solange n’est pas insignifiante, en tout cas, dit Marc. Elle 
peut dire et faire n’importe quoi. Elle est toujours pleine de vie. 

Ils parlèrent encore longtemps dans l’ombre. On entendait des 
conversations à mi-voix sur les seuils voisins. Des chansons sor- 
taient du fond des immeubles. L’unique lampadaire de la rue 
des Freux se balançaït, plus loin, dans une brise qui se levait. 

— Un soir comme on n’en reverra pas, disait Timard, et tous 
les soirs c’est pareil. 


ANDRÉ DHÔTEL. 


(À suivre.) 


L'Agenda de la Table Ronde 


MARDI 14 NOVEMBRE 


Fête de Toussaint. 


Les ouvrages qui initient le public à la lecture bi- 
blique sont de ne: en plus nombreux, peut-être parce 
que les paroles des prophètes conviennent bien souvent 

« à notre temps. Plutôt que de consacrer une notice 
bibliographique sommaire à ces livres, A. Hamman 
a ne souligner leur nouveauté et leur intéréf, en 
les classant par ordre d'importance. 


Les lecteurs de la Bible de Maredsous connaissent les introductions 
denses, solides, fouillées, consacrées à chacun des livres sacrés. Elles 
étaient l’œuvre d’un exégète de qualité, dom Célestin Charlier. Ce 
dernier a repris ces études en les développant dans 47 Lecture chré- 
tienne de la Bible (x), qui en est à sa cinquième édition. Ouvrage fon- 
damental, indispensable à tout lecteur qui veut dépasser l’amateu- 
risme biblique, afin de découvrir, dans l’écrin fait de main d'homme, 
le message du Dieu vivant. 

La revue d’initiation biblique, Bible et vie chrétienne, dirigée par le 
P. Charlier et les Bénédictins de Maredsous vient de nous redonner 
dans une collection parallèle / Quatrième Evangile (2), du P. Bouyer. 
Paru au temps où l’auteur était protestant, le livre avait depuis long- 
temps fait défaut. Sa réédition était souvent réclamée. Elle paraît 
enrichie d’une nouvelle et substantielle introduction. 

Le P. Bouyer nous un la clef de l’évangile de saint Jean, le 
plus difficile et le plus doctrinal de tous les quatre. Tout en suivant 
le texte, qu’il traduit au fur et à mesure, l’auteur s’efforce de dégager 
les thèmes johanniques, la vie, la lumière, la gloire, la grâce, la 
vérité. Commentaire savoureux, qui permet de dépasser l’érudition 
pour nourrir l’âme et l'esprit. Nous ne possédons pas, à l’heure ac- 
tuelle, de meilleur guide tes lire le quatrième évangile. 

Pour promouvoir la lecture et l’étude biblique des laïcs comme 
des clercs, les éditions du Cerf ont lancé deux collections, l’une plus 
courte et plus facile, Témoins de Dieu; l'autre plus docttinale, Lectio 
divina. La première vient de s’enrichir d’une esquisse de l’Ecclésiaste, 
Ainsi parlait Oobèlet, par abbé Steinmann. Ce livre sacré est l’œuvre 
d’un écrivain désabusé. Celui-ci a expérimenté tout ce que l’homme 
recherche : richesse, jouissance, sagesse et vertu. Il en conclut que 


(1) Éditions de Maredsous. 
(2) Éditions Casterman. 
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tous ces absolus sont des mirages. Il se retourne vers Dieu, mais 
Dieu. est lointain, inconnaissable. Pour le Qohèlet, la fidélité au Créa- 
teur consiste à cueillir les fleurs éphémères qu’il nous offre. Pessi- 
misme doublé d’un hédonisme, parce que l’écrivain sacré aime la 
vie, mais il la haït d’être si courte justement parce qu’il l’aime. Vue encore 
courte, qui appelle de nouvelles lumières sur l’au-delà du tombeau 
et sur la proximité de Dieu. 

L'analyse de l’abbé Steinmann est limpide, brillante, séduisante, 
parfois tendancieuse, somme toute vraisemblable (x). 

Le nouveau volume qui paraît dans la collection ZLec#io divina, 
Études sur les prophètes d'Israël (2) est une contribution à la lecture 
d’Isaïe, d’Habacuc, de Nahum, de Jérémie et de Noël. L’abbé Stein- 
mann y présente des travaux de jeunes exégètes, qui permettent de 
mieux découvrir la complexité des problèmes littéraires que pose la 
Bible, et de mieux comprendre les Prophètes d’Israël. 

Parmi les personnages bibliques, Abraham joue un rôle de premier 
plan. Les chrétiens commencent à le découvrir. Kierkegaard lui a 
consacré des pages inoubliables dans Crainte et tremblement. Chaque 
fidèle le retrouve tous les jours dans le texte du canon romain de 
la messe. Oz n’est pas plus grand qw' Abraham. À cette figure mysté- 
rieuse et prodigieuse à la fois, le P. Lécuyer vient de consacrer un 

etit volume, Abraham, notre Père (3). Cette étude est une sorte de 
RE: spirituelle, une méditation sur la mission et la qualité 
religieuse de celui qui est le père de la foi chrétienne. Lecture atta- 
chante, analyse sans érudition, où le chrétien boit à la fontaine 
sacrée. 

Aucun historien des otigines chrétiennes n’ignore importance de 
ce qu’on à nommé /’Zncident d’Antioche. On est allé jusqu’à parler du 
confit des deux apôtres Pierre et Paul. Qu’en est-il exactement? Le 
P. Féret situe l'événement dans la croissance normale et providentielle 
de l’Église, où la mission de l’un et l’autre apôtre, tout en étant 
différente, mais complémentaire, manifeste un profond accord. Il 
suffit de se reporter à l’analyse Pierre et Paul, à Antioche et à Jérusa- 
lem (4). 

Quand nous passons des livres jusqu’à présent décrits à l’œuvre 
posthume de Claudel, J’aime la Bible, noùs sommes pris d’un certain 
malaise. 

Nous avons eu l’occasion de nous expliquer à ce sujet, dans le 
numéro spécial que /4 Table Ronde à consacré à Claudel. L’auteur de 
PAnnonce faite à Marie est un croyant qui s’est nourri de la Bible. 
L’intuition du poète et la foi du chrétien ont suppléé souvent à la 
science exégétique. Cette dernière n’est pas tout, à elle seule et n’est 
même rien; mais elle indispensable. Claudel ne l’a pas suffisamment 
compris. Il faut s’en souvenir en lisant J'aime la Bible (5), comme aussi 
les Lettres de P. Claudel sur la Bible (6), qu’il a envoyées au P. Parois- 


(1) Éditions du Cerf. 
(2) Éditions du Cerf. 
(3) Éditions du Cerf. 
(4) Éditions du Cerf. 
(5) Éditions Fayard. 
(6) Nouvelles éditions Debresse, 
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sin. L’un et l’autre opuscule mesure la grandeur et les limites de 
Claudel, en cette matière. 

La lecture biblique ne peut pas ignorer le travail archéologique. 
Aussi la contribution d’un Parrot est-elle indispensable pour l’étude 
scripturaire. Sa collection Cahiers d’archéologie biblique dont nous avons 
déjà eu l’occasion de rendre compte s’enrichit d’un fascicule consacré 
au Temple de Jérusalem (x). De toutes les constructions de la Jérusalem an- 
tique, le Temple fut certainement l’une des plus impressionnantes et l’une 
des plus chargées d’histoire. 

Parrot décrit successivement les quatre constructions, celle de 
Salomon, celle qui suit l’exil, celle d’Hérode, enfin les essais de recons- 
truction, depuis l’ère chrétienne, le Haram esh-Shérif, La descrip- 
tion minutieuse de l’auteur s’enrichit de planches et de figures qui 
permettent de mieux apprécier l'importance de ce monument pour 
Part sacré, mais surtout pour la foi des chrétiens. 

Parmi l’abondante littérature mariale où la quantité nargue sou- 
vent la qualité, il faut signaler le livre du P. Buzy, Marie de Nazareth (2) 
parce que l’auteur est un exégète de grande qualité et qu’il situe la 
Vierge dans le contexte biblique. Son livre apporte un son nouveau, 
celui même de la parole de Dieu, recueilli dans le livre sacré. L’essai 
est original et mérite d’être signalé. 

Est-ce à dire que nous en sommes absolument satisfaits? Ce serait 
dépasser notre pensée. L'auteur aurait pu renouveler de façon plus 
profonde l’étude mariale, en utilisant les thèmes bibliques, qui 
expliquent l’âme de la Mère du Sauveur. Il n’évite pas entièrement 
une certaine surenchère; son style soigné est trop ecclésiastique, trop 


_onctueux. Pourquoi ne pas parler la langue d’aujourd’hui, comme 


Dieu à parlé la langue des hommes qu’il a inspirés? Pour cette raison, 
nous préférons toujours 7 V/zerge Marie de Guitton. 

Nous avons réservé pour la fin la Théologie de l Ancien Testament 
de P. van Imschoot, parce que ce livre relève d’un autre genre 
d'étude, Nous sommes en face d’un travail technique, qui ne peut 
intéresser que ceux qui sont rompus à l’analyse exégétique. L’auteur 
prévoit une théologie biblique en trois volumes, consacrés à Dieu 
(le fie paru), à l’homme; au jugement et au salut (en prépara- 
tion). 

Jusqu’à présent les catholiques français ne disposaient d’aucune 
étude de cette envergure, alors que les théologies bibliques sont 
nombreuses chez les protestants allemands. C’est l’œuvre d’une vie 
qui nous est ainsi livrée. 

Van Imschoot analyse les noms, les attributs, les sentiments de 
Dieu. Puis il passe aux relations de Dieu avec le monde, en étudiant 
la création, les anges, les démons. Ce premier volume s’achève sur 
les manifestations de Dieu, sous forme d’Esptit, Parole, Nom, 
Gloire, Face de Yahweh, Hypostase; et sur l'alliance qui dans l’his- 
toire noue les liens entre Yahweh et son peuple. 

Cette esquisse schématique veut simplement permettre de juger de 
la richesse de l’œuvre du savant abbé van Imschoot, à la fois critique 


(r) Éditions Delachaux et Niestlé, 
(2) Éditions de l’École. 
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et spirituelle, qui vient à son heure et témoigne de merveilleuse 
façon de l’importance que le mouvement biblique à pris dans l’Église 
catholique, Il est des signes qui ne trompent pas et consolent. 


A. HAMMAN. 


EXPOSITION TOULOUSE-LAUTREC (MAISON DE LA PENSÉE FRAN- 
ÇAISE). 


Toulouse-Lautrec, qui était comte avant d’être peintre...; ainsi Pierre Mac 
Orlan, qui lui a consacré un livre sensible et extrêmement vivant, remettait 
Lautrec dans sa légende, et dans son désespoir. Car le véritable drame de 
Toulouse-Lautrec fut la solitude, non pas celle qui vient de la sauvagerie 
contemplative de l'artiste, mais celle qui tient à une disgrâce physique. 

L'exposition que la Maison de la Pensée Française vient de consacrer à 
Lautrec ne montre que des affiches, des lithographies et quelques eaux- 
fortes, mais elle révèle ainsi le secret de cet art amer, virulent et pathétique. 
Le même graphisme tourmenté se retrouve à travers toutes les œuvres, 
qu'il s'agisse d’affiches humblement utilitaires ou de dessins qui ne sont 
que des témoignages. À côté d’un univers brillant et factice de fêtes, de 
faux luxe, de plaisirs étalés, Toulouse-Lautrec nous montre la gerçure 
secrète, la ride sous le fard, le sourire de la danseuse. Parfois même, il 
grossit le trait, avec une sorte d’ironie féroce, mais nous savons alors que 
c’est l'injustice de son propre corps qu’il dénonce, 

Quel que soit le sujet, le graphisme conserve la même intensité, la même 
sûreté, subtil système d’une âme douloureuse, Cet univers désespéré ne 
s’illumine que de fugitives lueurs. C’est l'instant où l'artiste rêve. Mais lors- 
qu’il laisse errer son regard autour de lui, il est aimanté par les mêmes 
personnages : les filles, les viveurs, les danseuses de cabarets, ou encore 
cette Chételaine qui s'’avance dans un paysage désolé, tandis qu’un chien 
pelé s'attache à ses pas. C'est toute la déception de Toulouse-Lautrec, aris- 
tocrate et peintre. 


LS RENÉE WiLLy. 


MERCREDI 2 NOVEMBRE 


La littérature anglaise du XVIIIe siècle, parti- 
culièrement le roman sentimental ef sa réaction cons- 
ciente, le roman réaliste, semble prendre une place 
importante dans notre littérature qui retrouve là son 
goñt du concret, le besoin d’éprouver ou, ce qui revient 
au même, de voir son illusion pour ne point éprouver. 
Signalons l'édition de l'Expédition d’Humphry 
Clinker de Smollett. 


Contemporain de Fielding et de Richardson, Smollett a traduit Don Qui- 
chotte #4 Gil Blas. Ayant d’influences subies. Maïs il jalousait Richardson, 
détestait Fielding, et reprochait à Lesage d’être gai. Aussi écrivit-il avec 
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Humphry Clinker sn roman pe paradoxalement sans mauvais 
re sans aventures, et sans gaieté. Îl faut beaucoup d'application pour 
îre un tel livre, tant l'intérêt y progresse lentement. On espère en vain jus- 
qu’au bout qu’il va se passer quelque chose. Cinq voyageurs vont sur les routes 
d'Angleterre et d’ Écosse, et leurs lettres décrivent à des amis ce qu’ils voient. 
Chacun d'eux a sa nature propre, et raconte à sa manière. Vingt longues 
lettres, par malheur, ne peignent nécessairement ni un caractère ni un paysage : 
un mot, mais qui porte, aurait suffi. Ce mot ne vient jamais. I] y avait des 
longueurs dans Clarisse Harlowe ef dans Paméla que personne ne lit plus, 
bien à tort, mais aussi une autre vigueur, un génie authentique, et des per- 
sonnages vivants. Humpbhry Clinker est un enfant de l'amour, qui ne paraît 
guère dans le récit, maïs finit par retrouver son père et épouser la bonne. C’est 
peu, pour le héros d’un livre. Ses compagnons et lui ne sont que des ombres 
auprès des créations inoubliables du roman anglais de même époque : Moll 
Flanders, Lovelace, on Tom Jones. Smollett vient trop tard, imite, et déçoit 
On lui reproche communément d'aimer les caricatures : elles manquent par 

trop ici. On ne peut qu’oublier vite ces plates figures. 


(Édition Gallimard.) José CABANIS. 


JEUDI ; NOVEMBRE 


Dans le Figaro littéraire gwi paraît ce jour, 
François Mauriac revient sur lexemple de Prou- 
dhon que Daniel Halévy nous a appris à connaître 
et à aimer. Que reste-t-il de vivant, chez Proudhon, 
est-ce la source paysanne, ou le réformateur utopiste? 
Proudhon n'aurait-il pas dû penser que le législateur 
constate ef ne choisit jamais? Mais Proudhon vivait 
lui aussi dans une époque sans lois. Telles sont les 
questions que pose Armand Lunel à propos de ce 
Mariage de Proudhon 4 Daniel Haléyy. 


DANIEL HALÉVY : LE MARIAGE DE PROUDHON. 


Curieux personnage que Proudhon, combien sympathique! et en 
même temps si complexe qu’on ne finira jamais de le déchiffrer. 
Nous voilà aujourd’hui, grâce à un livre alerte et fervent de Daniel 
Halévy : dans l’année de son mariage. Étrange mariage, on n’en 
sera pas surpris : une jeune et charmante ouvrière qu’il aborde, un 
soir, dans la rue, pour le bon motif; et j’imagine que c’est sa grâce 
un peu lourde, immortalisée plus tard par Courbet, qui a dû tout de 
suite le séduire. Le coup de foudre alors? Non; l’espérance seulement 
d’un établissement raisonnable. Tout cela, dans l’atmosphère fié- 
vreuse et le messianisme de 48, contre lequel Proudhon est précisé- 
ment en train de réagir; réaliste donc et conservateur à ce moment-là 
dans la mêlée politique, comme il veut l’être, comme il le sera jus- 
qu’au bout pour son bonheur au foyer. 
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Comment saisir et s’expliquer Proudhon autrement que sous la 
forme d’un être à double face, bifrons, un Janus? D’un côté le paysan 
franc-comtois, forte tête de traditionaliste terrien; de l’autre l’uto- 
piste du Crédit gratuit, le réformateur social plein de cette « crânerie 
provocante » notée par Sainte-Beuve, le Bakounine français, comme 
PappelleM. Daniel Halévy. Mais n'oublions pas non plus qu’au- 
delà de cette dualité, sa droiture, sa générosité, son amour du peuple 
souffrant font l’unité de ce magnifique caractère. 

Daniel Halévy a une prédilection — irai-je jusqu’à dire une fai- 
blesse? — pour le premier visage de Proudhon, celui qui resta tourné 
vers le Jura natal et le passé. C’est pourquoi il à réussi à le dessiner 
avec un relief émouvant. Ce que l’on comprend le mieux, c’est tou- 
jours ce qui vous tient le plus au cœur. 


(Éditions Stock.) ARMAND LUNEL. 


VENDREDI 4 NOVEMBRE 


L'approche des campagnes électorales précipite le règle- 
glement des querelles de la grande information, pose 
les questions de la sûreté et de la liberté de la presse. 
En un moment où l’on est pressé d'agir, Jacques 
Kayser a eu le mérite d'écrire, sur les moyens d’infor- 
mation, un livre documenté qui ne cède jamais à la 
navigation politique, mais qui analyse seulement les 
conditions de l’instrument el précise comment les nou- 
velles pourraient être bien données. Le titre de ce. 
livre : Mort d’une liberté, rowpf nos ambitions, 
mais si nous sommes livrés aux forces, encore faut-il 
en comprendre les fatalités. 


te 


JACQUES KAISER : MORT D'UNE LIBERTÉ. 


Il s’agit de la liberté de la Presse, ou mieux de la liberté d’Informa- 
tion, tenue à juste titre comme une des plus précieuses dans une véri- 
table démocratie, L’ouvrage parle seulement de l’Information quo- 
tidienne, presse, radio, télévision, et le tableau qu’il nous en donne 
avec une objectivité qui ne cache pas son opinion apparaît assez 
pessimiste. Cette liberté que nous avons conquise avec tant de peine 
est en train de mourir, est morte. Soit parce que des gouvernements 
se réservent le droit de parler, de mentir et de se taire; soit parce que 
les moyens matériels qu’exige aujourd’hui une information rapide 
sont aux mains des privilégiés et des puissants : ceux-ci ne se soucient 
pas de la vérité, les élites s’accommodent de ces mensonges ou de 
ces silences aussi trompeuts, et les opinions publiques laissent 
faire (p. 314). Ce qui frappe dans cette description, c’est la fatalité 
qui nous y a conduits, et qui nous y maintient. Les progrès scienti- 
fiques ont provoqué les progrès industriels, et parmi les industries, 
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celle de l’Information ont été favorisées. Mais cela exigeait, comme 

artout d’importantes concentrations de capitaux, investissements qui 
à leur tour entraînaient une extension correspondante. Gigantisme 
inévitable. La création d’un quotidien est donc devenue impossible 
à qui n’est pas soutenu, et très fortement, par un crédit effectif. 

En retour, le quotidien par sa clientèle, devient une puissance qui 
rend, et au-delà, ce qui lui à été donné; ce qui lui permet d’équilibrer 
son budget avec bien d’autres ressources que l’argent de ses lecteurs. 
Ne parlons pas de la corruption caractérisée (abonnements fictifs, 
subsides secrets, etc.) mais seulement de la publicité. 

Il n'appartient pas à un compte rendu rapide de détailler toute 
cette description Lies renseignée, solide et méthodique. Le livre 
n’est pas un réquisitoire, et même son ton modéré contraste avec la 
gravité des questions traitées; ce qui le rend d’ailleurs plus persuasif. 
Et l’auteur laisse deviner ce qu’il ne dit pas, multipliant les exemples, 
omettant d’ailleurs ceux qui sont encore présents à la mémoire de tous 
les lecteurs. Livre à lire et faire lire, capable de nourrir les discussions 
les plus serrées et les plus méthodiques. 

Y a-t-il des remèdes? L'établissement d’une démocratie plus 
avettie? N’y a-t-il pas là une espèce de cercle vicieux? Le secret des 
grandes délibérations politiques internationales? Pourrait-il être 
gardé? Et d’ailleurs, faut-il qu’il soit gardé? La désintoxication des 
opinions publiques? Oui, certes. Mais il semble que l’auteur fasse 
un peu trop confiance sinon aux gouvernements, du moins à des 
institutions, et à des recommandations venues d’en haut. On ne sau- 
tait prévoir une telle réussite, et il n’est pas sûr que les journalistes 
de profession en soient capables eux-mêmes, parce que les frais qu’ils 
provoquent sont une petite partie du budget d’un grand journal. 
On ne peut pas rédiger un code efficace pour le journalisme dans un pays 
libre, dit Henry R. Luce, journaliste américain. Ne parlons pas des 
pays qui ne sont pas libres. 

ne le livre fermé, on fait réflexion que l’auteur n’a parlé 
que de la presse quotidienne. Et l’on se souvient des pays où il rap- 
pelle — ce que nous savions déjà — qu’en période électorale, ce ne 
sont pas les partis qui disposent de la plus grande quantité de papier 

ui finalement l’emportent. Cette influence des journaux serait-elle 

onc un mythe? Certes non, mais si elle doit s'exercer que pour 
encourager à fumer telle marque de cigarettes, ou à absorber telle 
ou telle boisson, elle n’est pas très importante, Elle est tout de même 
ee grave, il faut le dire. Seulement, il faut admettre aussi que le 
ecteur a quelques moyens de délivrance. Le plus sûr, c’est la méfiance 
méthodique. Quand tout le monde pensera comme Stendhal, de 
prime abord, que tout homme puissant ment quand il parle, et à 
plus forte raison quand il écrit, il est possible que la presse soit prisée 
à sa juste valeur, et que cette opinion même puisse l’amélioter. Tous, 
ou presque, nous lisons notre journal He et qu’en retenons- 
nous, quand nous sommes de sang-froid? Cela pour ne pas parler de 


ceux qui en lisent plusieurs. Mais surtout, il faut savoir que la vraie 
presse — si l’on peut ainsi parler — est celle qui n’est pas quotidienne; 
un hebdomadaire, un mensuel donnent certainement plus de gages 
à la vérité, Mais dira-t-on, chaque quotidien peut avoir et a son hebdo- 
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madaire. Soit, alors il faut en venir à la presse professionnelle, celle 
qui est payée par ceux qui la lisent, où l’on trouve l’expression véri- 
table des sentiments de ceux qui la rédigent, de leurs aspirations et 
de leurs volontés, Tout cela pour dire que la délivrance reste toujours 
dans la volonté de l'individu. Jacques Kayser le ‘sait bien, et il con- 
vient de citer avec lui, Mirabeau : « Les esclaves volontaires font plus 
de tyrans que les tyrans ne font d'esclaves forcés. » 1 y a quelque humour 
à citer une telle phrase d’un tel homme. Mais ici, il n’est pas déplacé. 


(Édition Plon.) GEORGES BÉNÉZÉ. 


PRÉSENTATION D’ « ORNIFLE », DE JEAN ANOUILH (COMÉDIE 
DES CHAMPS-ÉLYSÉES). 


La nouvelle pièce de M. Jean Anouilh, même allégée et ramenée à quatre 
actes (elle en avait cinq primitivement), ne comptera pas parmi les meil- 
leures de l’auteur. M. Jean Anouilh nous offre une nouvelle version de 
don Juan. Un don Juan calqué sur celui de Molière. Jusqu'à l'hypocrisie 
inclusivement. Et qui mourra sans repentir, au moment où il allait com- 
mettre une action particulièrement vile en s'employant à séduire sa belle- 
fille. Crise cardiaque. Vengeance du Ciel. Et les médecins ridicules. La 
référence à Molière est constante. À ce don Juan, poète qui exploite com- 
mercialement les dons qu’il a reçus et qui fabrique à la demande couplets 
grivois et cantiques de patronage, il a donné pour Sganarelle un impresario 
— marchand de ferraille vulgaire, jovial et ignare, ce qui permet certains 
effets de vaudeville. Lente à se mettre en action, la pièce ne nous touche 
guère. Ce séducteur manque de l’infernale grandeur de son modèle. Son 
ignominie ne parvient pas même à nous effrayer. Et l'interprétation « avan- 
tageuse » de M. Pierre Brasseur ne contribue pas à rendre la pièce moïns 
pénible. Des nombreux interprètes, il faut mentionner M. Louis de Funès 
plein de verve, Mlle Jacqueline Maillan et Carmen Pitoeff, excellentes en 
des rôles difficiles, et la fille de l’auteur, Mlle Catherine Anouilh, toute 
fraîche et gracieusé‘ 

RoGER DARDENNE. 


nl 
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SAMEDI ; NOVEMBRE 


On agite l'ouvrage de Claude Lévi-Strauss, 
Tristes Tropiques, au moment des prix littéraires 
de fin d’année, en regrettant qu’il n’y ait pas 
là un roman. Au moins peut-on dire qu’un tel 
ouvrage, qui exige une formation d’ethnologue, 
de linguiste, d’historien, de philosophe, voire 
de théologien, humilie le roman moderne étroi- 
tement spécialisé et incapable d’abattre les bar- 
rières entre le public littéraire et le grand nombre 
des lecteurs. Ajoutons que tout en prenant un 
sujet réservé aux spécialistes, Claude Lévi- 
Strauss à su faire naître un public à l’ethnogra- 
phie et exprimer une sensibilité qui peut se 
reconnaître dans Tristes Tropiques. 


Blémer la duperie des récits faciles ef vains, déplorer la carence de véri- 
Zables voyageurs et la multitude de plaisantins ignares jouant aux pionniers, 
et même aux savants, tels sont les premiers soucis de C. Lévi-Strauss. « Je 
voudrais avoir vécu au temps des vrais voyages, quand s’offrait dans 
toute sa splendeur un spectacle non encore gâché, contaminé et 
maudit. » 

Toute beauté S’efface dans un paysage souillé par des milliers de regards 
profanes; toute trace de respect disparaît devant les anciennes merveilles de 
la nature, devant Rio de Janeiro, dont le Pain de sucre et le Corcovado ne sont 
plus que des « chicots perdus aux quatre coins d’une bouche édentée. » 
Pour son malheur, le voyageur sait où il va. Le temps des découvreurs de mondes 
est révolu. 

C. Lévi-Strauss est un ethnographe, et seules l’intéressent les communautés 
humaines originales. Là encore, c’est au cœur même du Brésil qu'il faut 
pénétrer pour se mêler aux rares tribus peu connues ou totalement ignorées, 
aux tribus vierges, les Bororo, à l'accueil si aimable, les Nambikwara, dont 
le dénuement est extrême, les Tupi-Kawabib. L'étude ethnographique de ces 
tribus primitives — « sociétés » réduites à leur plus simple expression; 
les indigènes sont, nous dit l’auteur, « simplement des hommes » — cws- 
titue le noyau de ce livre abondant, érudit, rempli d'humour, riche de mille 
nouveaux. D’incessantes comparaisons, faîtes dans l’espace comme 

ans le temps, sollicitent à chaque instant le lecteur. Habilement construit, 
l'ouvrage n'avance qu’au milieu d’une foule de digressions, de souvenirs, d’anec- 
dotes, de tableaux insolites : je ne veux citer que le bal des garimpeiïros, 04 
la fin so des chercheurs de caoutchouc. Nul désordre pourtant : l’auteur 
ne s'éloigne jamais longtemps de son sujet. 

S’élevant brillamment, dans la dernière partie de son livre, au-dessus de 
ce sujet, C. Lévi-Strauss fouille la notion même d’etbnographie et dénonce les 
contradictions qu’elle renferme: « Nolontiers subversif parmi les siens 
et en rébellion contre les usages traditionnels, l’ethnographe appa- 
raît respectueux jusqu’au conservatisme, dès que la socièté envisagée 
se trouve être différente de la sienne. » C’est lui pourtant qui juge et 
observe, en se rapportant à des modèles plus connus, plus civilisés. Mais 
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gwest-ce que la civilisation? Remercions l'auteur de nous avoir évité, à ce 
propos, tous les lieux communs ordinaires. Le voyageur est responsable de 
ce qu’il nous dit : les tribus qu'il nous décrit, nous ne les connaissons que par 
lui, et c’est à sa bonne foi de mériter notre confiance. 

La franchise et la lucidité du savant comme de l'écrivain sont admirables 
dans ce livre, qui est unique. C. Lévi-Strauss fait montre à son propre 
égard d’une scandaleuse injustice en se qualifiant de « bureaucrate de lPéva- 
sion ». {7 en est le maître, ef en dépit d’un titre plein d’amertume, Vristes 
Tropiques rajeunit l'aventure. 


(Éditions Plon.) JEAN-CLAUDE CARRIÈRE. 


Complément de lethnographie, l'étude de la lit- 
férature des peuples primitifs prend chaque jour plus 
d'importance puisqu'on ne tient plus compte des théo- 
Jogies des philosophes sociologues qui n'admettaient pas 
qu'une véritable littérature pât se former sans écriture. 
Signalons le livre de A. Maraval Berthoin, la Clef 
du Hoggar. 


Dans une préface très simple, Mme Berthoin nous donne l’avant- 
goût de ces chants, ces légendes, ces fables qui annoncent l’existence 
poétique des musiciens du jour, des musiciens de la nuit, de celui que 
lon entend venir, et de celui que l’on n’entend pas venir. Nous con- 
naissions les Poèmes algériens, Terres de Lumière, Miguel, Légende de 
Lalla Marina, le Chapelet des vingt et une Koubbas, la Sultane rose, V'oix 
du Hoggar, Cœurs rouges, Chants du Hoggar, Dassine sultane du Hoggar, 
ces trois derniers couronnés par l’Académie française. 

Lors de son troisième séjour dans ce pays, principalement à Ta- 
manrasset, Mme Maraval Berthoin à pu pénétrer plus avant dans 
Pâme de ce peuple qui berricade la porte de sa demeure, comme celle du 
coffre de sa pensée, et de tous ses autres coffres par une serrure à trois clefs. 
J'ai réalisé, écrit-elle, que chez les Touareg à côté de leur admiration ances- 
trale pour le combat — ce combat qui fut leur première raison de vivre parce 
qu’il maintenait leurs prestiges de grands chefs — demeurait toujours aussi 
vivant que par le passé, leur goñt pour le merveilleux des légendes, la leçon 
des he et la douceur naïve des Chants. J'ai écouté les petits enfants qui 
apprennent eux, tant de choses en jouant avec les cailloux du chemin, et les 
ézards, et les tortues, et les chats, et les chiens, et les branches d'arbre, et 
l’eau des seghias. 

Ce livre témoigne d’une sensibilité profonde, accompagnée du 
charme d’une mélodie intérieure. La parole se transmet, simplement : 

Ma fille tu te maries… 

Et j'ai mis sur toi une belle robe plus longue que tes jambes, une robe qui 
traîne jusque sur tes pieds, une robe qui soulève derrière elle le sable comme un 
nuage d’encens, ef tu ressembles à la jeune hirondelle aux longues ailes bleues. 
Ef tu es fière d’entendre le tobol dire avec sa voix d” Amenokat : 

Tam... Tam... Tam... 

Elle est Elle, et pas une autre, 
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Elle porte le nom de l’olive, le nom de la fécondité, le nom qui donne son 
goñt d'huile an bonheur. 
MarysE LAFONT. 


DIMANCHE 6 NOVEMBRE 


PRÉSENTATION À PARIS DE DEUX ŒUVRES DU CINÉMA ESPA- 
GNOL : « LA MORT D'UN CYCLISTE » ET « COMICOS ». 


Après une renaissance du cinéma italien dans les années qui suivirent la 
guerre, assistons-nous aujourd’hui à la « naissance » du cinéma espagnol? 
Dans quelle mesure Comicos et la Mort d'un cycliste du jeune réalisateur 
Juan Antonio Bardem justifient-ils cet espoir? 

11 semble que les éloges dithyrambiques adressés, un peu partout, à ce 
second film ne soient pas tout à fait exempts de considérations politiques, 
propres à fausser le sens de l’œuvre. Parce qu'elle est débarrassée de toute 
couleur locale, parce qu’elle fait effort vers l’analyse de mœurs, on veut 
y voir la critique enfin permise par la censure franquiste de la société qui 
tient le haut du pavé au-delà des Pyrénées, une révolte contre la bour- 
geoisie bien-pensante et hypocrite. Comme si l’égoïsme, d’une part, était 
un défaut proprement bourgeois | Comme si, d'autre part, la bourgeoisie 
espagnole seule en faisait montre! Les Caractères de La Bruyère ne prou- 
vaient rien contre Louis XIV. Et pourquoi chercher si loin dans les pensées 
d'un metteur en scène qui n’a sans doute choisi ce cadre à l’action que 
pour en montrer mieux, par contraste, les conséquences? 

Une voiture écrase un cycliste sur une route déserte. A l’intérieur, un 
couple illégitime. L'homme porterait secours à la victime, peut-être, Mais 
la crainte d’être découvert et puni, la lâcheté de la femme, le poussent à 
fuir. Le lendemain, un écho du journal annonce la mort du cycliste, faute 
de soins. La peur empoigne lentement Maria-José, mariée par ambition à 
un homme riche et Juan, le médiocre, poussé dans une chaire d’'Université 
par un beau-frère influent. Peur entretenue par les sous-entendus, puis les 
menaces de Raffa, un journaliste pique-assiette, sorte de raté qui cherche 
à se venger de la réussite des autres en faisant « chanter » les deux amants. 
Un hasard redonne à Juan la conscience de ses responsabilités. Il veut se 
dénoncer. Maria-José, plus forte, choisit l’argent du mari plutôt que la 
régénération par l’aveu. Il n’y a pas d'autre solution, pour elle, que de 
supprimer Juan, Au terme d’un ultime rendez-vous, elle précipite sa voi- 
ture sur lui. Puis, roulant à vive allure pour rejoindre son mari, elle dérape 
en voulant éviter un cycliste et se tue. Le cycliste, pris de frayeur, s'enfuit, 

Que de cyclistes | Que de voitures meurtrières | 

Le film tranche sur la médiocrité habituelle, soit. Cela n'efface pas ses 
défauts. Le sujet n’est pas neuf : Antonioni proposait, en 1951, un thème 
du même ordre brodé d’une main plus légère, avec Chronique d'un amour. 
Ici, le symbolisme presque puéril gâte certaines idées par beaucoup d'in- 
sistance. On se sent tiré à tout moment par la manche : « Voyez, par ceci, 
j'ai voulu dire que... » Nous voici revenus vingt ans en arrière, au temps 
du Cabinet du docteur Caligari et de l’expressionnisme allemand. Musique 
impersonnelle et glacée, images se succédant à un rythme martelé sans 
fondu, symétrie voyante de certaines perspectives, contrastes appuyés, tout 
cela serait la marque d’un style? Mais le style, comme l'élégance, doit passer 
inaperçu. Faute de quoi, il se réduit à des procédés. Le dialogue pèche par 
une égale lourdeur. « Égoïste », dit Raffa à Maria-José et à Juan. « Égoïste », 
crie l’étudiante au professeur dans un épisode d’ailleurs tout à fait invrai- 
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semblable. « Égoïste », reproche le mari à sa femme. Mais nous le voyons 
bien, qu’ils sont égoïstes | L'art suprême est fait de suggestions, non d'affir- 
mations répétées. Nous avons eu, dans la même veine, Manèges d'Yves 
Allégret. L'analyse en profondeur faisait son chemin par des moyens invi- 
sibles. Les caractères se dessinaient d'eux-mêmes, peu à peu, dans leurs 
sordides calculs et surgissaient en pleine lumière, sans que paraisse un seul 
instant, le tireur de ficelles. En vérité, nous sommes loin, avec /a Mort d'un 
cycliste, du chef-d'œuvre claironné. Tout au plus y trouvons-nous une pro- 
messe si Bardem, toutefois, consent à abandonner son système pour revenir 
à une forme plus discrète, celle dont il usa dans Comicos, ce film antérieur 
d'un an à la Mort d’un cycliste et qui, malgré ses mérites, passa presque 
inaperçu au Festival de Cannes, en 1953. 

Le Cinéma d’Essai répare cette injustice. Car Comicos, retraçant l’aven- - 
ture personnelle d’une comédienne en quête du grand rôle pour quoi elle se 
sent faite, est en réalité un documentaire sur le monde théâtral en Espagne 
et même sur le théâtre éternel. A7! about Eve, de William Wyler, traitait 
une seule face du problème : le drame de la comédienne vieillie qui ne veut 
pas abandonner la place. Ici, l'envers du décor nous est montré tout entier, 
avec ses misères, ses dangers et ses illusions, ses déceptions et ses joies, par 
un homme qui est né dans ce milieu envoûtant, qui y a vécu et qui l'aime. 
Chacun des personnages dont il saisit le destin brûle sa vie, vibre d’espé- 
rance dans ce cercle magique où, pour peu qu’il soit mordu par le démon, 
il oublie sa pauvreté et sa médiocrité. Ici, plus de montage bizarre, plus de 
leçon de morale à l'usage des classes élémentaires, mais un style clair qui 
scrute, cerne, dépouille et s’approche de l’être humain avec des délicatesses 
infinies. Témoignage sobre — une seule pointe de grandiloquence dans la 
scène qui oppose Carmen, s’accrochant à son rôle, et Anna Luisa qui cherche 
à l'obtenir sur un sujet sans âge et sans patrie, voilà le véritable signe par 
lequel on peut croire que le cinéma, en Espagne, est parti dans la bonne 
voie. 

GINETTE GUITARD-AUVISTE. 


PRÉSENTATION DE « MARIE TUDOR », DE VICTOR HUGO (THÉATRE 
“ NATIONAL POPULAIRE). 


Les occasions de sourire et de rire ne manquent certes pas en écoutant 
ce texte qui contient quelques « perles » énormes qui ne dépareraient ni les 
Crochets du père Martin, ni Trente ans ou la vie d'un joueur. Pourtant avec 
toutes ses invraisemblances, ses « ficelles » énormes, son emphase, son cré- 
pitement d’antithèses, Marie Tudor n’ennuie jamais. On n’y croit pas et 
l’on s’y intéresse. Il faut bien qu'il y ait là une sorte de miracle. Le genre 
est périmé. Soit. Mais la griffe léonine a fortement marqué la pièce. Un 
public nombreux frémira bien des soirs encore à ses péripéties. D'autant 
qu’il aura ainsi l’occasion d’acclamer Maria Casarès qui tient là, sans doute, 
son meilleur rôle. Elle a fait vivre la reine avec une variété, une puissance, 
une intensité qui sont d’une grande artiste. Quelle autorité | Quelle noblesse 
d’attitudes | Et quelle admirable voix qui peut passer sans dommage des 
inflexions séductrices ironiques ou passionnées, à l’apostrophe véhémente, 
Maria Casarès n’a pas la taille ni le physique qu’on requiert conventionnel- 
lement des tragédiennes. Elle affirme pourtant là qu’elle est une tragédienne 
authentique. Et nous n’en avons guère. Louons aussi dans ce spectacle les 
beaux costumes de Gischia, la musique de Maurice Jarre et l’impression- 
nant cortège funèbre imaginé par le metteur en scène. ne 
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LUNDI 7 NOVEMBRE 


FRANCIS JAMMES : JEUNES FILLES. 


On sait la place privilégiée dans l'œuvre de Francis Jammes des trois jeunes 
filles, Clara d'Ellébeuse, Almaïde d’Erremont et Pomme d’Anis. Elles 
garderont toujours sur leurs corolles la rosée du premier matin. Or après 
la mort du poète une quatrième histoire de jeune fille fut retrouvée dans ses 
papiers. Dès 1903 il en parlait d’ailleurs dans une lettre à son grand ami 

rthur Fontaine : Je travaille à l’histoire d’une folle, ça a l’air de mar- 
cher... En réalité cette ébauche allait devenir « Pomme d° Anis », toujours 
d’après la correspondance de Jammes. Mais s’il avait changé d’idée parce 
qu’en lui l'œuvre ne « fleurissait pas nettement », ne venait pas bien, ébauche 
subsisterait, et la voici aujourd’hui, bien digne de se joindre à ses trois aînées 
avec l'avantage de nous offrir tous les éléments d’une véritable autobiographie. 
Le poète Jean Labbé, qui fut pour Jammes à la fin de sa vie plus qu'un disciple 
un intime confident à qui seraient légués les inédits les plus précieux, le dit 
bien : Nous sommes en pays de connaissance; les êtres et les choses 
sont ici fidèlement reproduits. Il n’est pas un des personnages dont 
se compose l’entourage du poète — ef Je poète lui-même — sur lequel 
nous ne pussions aujourd’hui mettre un nom. Voici sa vénérable 
mère... sa nièce... voici aussi, la plus émouvante dans sa vérité re- 
trouvée, celle qui sera l’inspiratrice de « Tristesses », la fiancée dis- 
parue à qui Jonquille a prêté les traits de son visage et sa taille, avec 
sa grâce un peu dégingandée, son teint d’ivoire et d’abricot, le charme 
de ses yeux bleus couleur de lavande. 

L'intérêt particulier de cette quatrième jeune fille, « Jonquille », est donc 
autobiographique, le temps de la maison du cèdre et de l’immortelle élégie de 
Charles Guérin. Mais s’il ne s’agit que d’une ébauche on lui trouve cependant 
toute a séduction, le charme si prenant des trois autres, bref d’une œuvre ac- 
complie. 

. la jolie édition que vient d’en donner le Club du meilleur livre o 
a plaisir à retrouver aussi quelques textes de Francis Jammes, des lettres à 
Arthur Fontaine, et surtout ce fauve portrait de Mamore où toute la sensua- 
lité du poète se donne libre cours en une page qui littéralement brûle les doigts. 

La présentation de Jean Labbé, pour qui, comme pour Robert Mallef, 
Pœuvre de Jammes est désormais sans secret, nous renseigne sur la genèse de 
& Jonquille » mais évoque aussi avec autant de vérité que d’émotion cette 
atmosphère jammiste où les fidèles du poète se confinent si volontiers avec lui. 


(Club du meilleur Livre.) JEAN LEBRAU. 


MAURICE PALÉOLOGUE : JOURNAL DE L'AFFAIRE DREYFUS 
(1894-09) (L'AFFAIRE DREYFUS ET LE QUAI D'ORSAY). 


Fonctionnaire du Quai d'Orsay, Maurice Paléologue fut chargé, 
dans les dernières années du xix£ siècle, des relations entre le minis- 
tère des Affaires étrangères et le ministère de la Guerre (Service des 
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Renseignements, espionnage, contre-espionnage). À ce titre, il a 
connu laffaire Dreyfus dans ses détails et ses coulisses. Il en à tenu un 
Journal, qu’il a donné en 1942 à la maison Plon, avec l’auforisation 
de le publier dans les quatre années qui suivront sa mort. C’est cet ouvrage 
qui paraît maintenant. 

Nous revoyons au passage, mais pris dans leur nouveauté et leur 
fraicheur, par un homme jeune encore mais plein d’expérience, de 
réserve, capable des meilleurs conseils, les différents épisodes de cette 
crise morale qui ressemble sous tant de rapports à une crise religieuse. De fait, 
n'était le déni de justice dont 2 souffert un innocent, et qui révolte 
toujouts la conscience, on pourrait dire que la personne même de 
Dreyfus n’était qu’un prétexte : la crise que traversait le pays à cette 
Le et d’où est sorti le xx® siècle à fait éclater un conflit, latent 

epuis le jour où le suffrage universel était entré réellement en appli- 
cation. L'affaire Dreyfus n’est donc qu’un épisode. Mais il estessentiel, 
parce qu’en lui se posaient, sans pouvoir être résolus pacifiquement, 
tous les problèmes. Les notes quotidiennes de M. Paléologue sont 
passionnantes. Ceux qui connaissent l’histoire retrouveront leurs sou- 
venirs. Ceux qui ne la connaissent pas s’étonneront moins de l’ardeur 
des passions à cette époque. Et qu’ils songent que les injures valaient 
encore mieux que la guillotine. Ces temps ne sont pas lointains puis- 
qu’il suffit d’avoir soixante-dix ou soixante-quinze ans pour te- 
trouver tout vifs des souvenirs d’enfance et de jeunesse. Mais il 
s’est passé tant de choses depuis, que le souvenir de 1900 s’est plus 
vite reculé que celui d’une époque heureuse, On ne devrait donc pas 
ressentir à son propos une émotion différente de celle que provoque 
lPhistoire des Quatre Sergents de La Rochelle, ou la révolte et le 
massacre des Camisards. Il n’en est cependant pas ainsi. On com- 
prendra mieux pourquoi en lisant le livre. Re 

Sauf erreur, il apporte du nouveau, et nous devons ajouter d’autres 
noms à ceux des acteurs du drame que nous connaissions déjà. Voici 
des lignes décisives : | 

Mardi 3 janvier 1899. — Je crois pouvoir formuler maintenant l'hypo- 
thèse constructive par laquelle je m'explique la genèse et les dessous de 
l'affaire Dreyfus. L'acte de trahison, qui a motivé, en 1894, la condamna- 
nation de Dreyfus, se rattache à une série de faits semblables qui ont com- 
mencé à se produire en 1886 et qui se sont poursuivis jusqu’en 1896. Ces 
faits sont imputables à trois personnes, qui opéraient, tantôt de concert, 
tantôt isolément, et, dans ce dernier cas, à l’insu les unes des autres. Les 
états-majors allemand, autrichien et italien, au profit de qui travaillaient 
ces trois personnes, semblent n'avoir entretenu de rapports directs qu'avec : 
deux d’entre elles ; ils ont peut-être même ignoré le nom de la troisième, 
qui était pourtant la plus apte à leur fournir des renseignements précieux. 
La première est Maurice Weil (le mari de la maîtresse du général Saussier, 
généralissime) ; la seconde est le commandant Esterhazy ; la troisième, sur 
laquelle nul soupçon ne pèse encore, est un officier d’un très haut grade, 
qui, après avoir occupé durant plusieurs années des fonctions importantes 
au ministère de la Guerre, exerce aujourd’hui (en 1899) un commandement 
de troupes (p. 156). 


J'avais tort de parler de noms nouveaux, puisque Maurice Paléo- 
logue ne nous donne pas celui du Troisième homme. Les vivants et 
les morts se doivent mutuellement le repos et la paix. Mais je crois 
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bien que cette fois, c’est la mort qui aura commencé. Qui est-ce? Il 
n’est pas douteux qu’on le sache un jour ou l’autre. Ce ne doit pas 
être un mystère comparable à celui du Masque de Fer ou du Dauphin 
du Temple; et cette curiosité n’est pas malsaine. Le livre donne de 
récieuses indications sut le commandant Lauth, amant de la femme 
enry. Mais ce n’est pas lui le troisième traître. Il le sowrait seule- 
ment (p. 166)... 
Le Figaro littéraire avait publié de larges extraits de l’ouvrage. 
Il à reçu de nombreuses lettres dont la sagesse de l'éditeur saura 
faire le tri. La parole est aux historiens. 


(Éditions Plon.) GEORGES BÉNÉZÉ. 


PRÉSENTATION DE « ANASTASIA », DE MARCELLE MAURETTE 
(THÉATRE ANTOINE). 


On a peine à croire, quand on l'écoute, que la pièce de Mme Marcelle 
Maurette ait connu à Londres et à New-York des centaines de représen- 
tations. Elle nous a paru longue, longue et dépourvue de cette efficience 
qui impose une action dramatique et rend négligeables les fautes qu'on y 
peut relever. 

Comment s'attacher à cette histoire d’une grande-duchesse qui aurait 
échappé au massacre d'Ekaterinbourg, en 1915, aurait mené une existence 
mystérieuse et que trois hommes d’affaires suspects ramèneraient à Berlin 
en 1930 au premier plan de l'actualité. Mais l’Anastasia qu'ils présentent 
est-elle la vraie? N'est-ce qu’une escroquerie? Au cinéma où le mélo a 
trouvé refuge, peut-être cela ferait-il un film populaire acceptable. Et l’on 
oublierait le dialogue. 

Pour interpréter le rôle de la grande-duchesse vraie ou fausse, on a engagé 
Mlle Greco comptant bien aiguiser la curiosité. Le soir de la générale, les 
admirateurs de la chanteuse étaient déchaînés. Ils se renvoyaient du « mer- 
veilleux », au « sensationnel » et au « génial ». La vérité oblige à baisser 
de plusieurs tons cet enthousiasme. Mlle Greco a fait honnêtement ce que 
lui a indiqué le metteur en scène, le très adroit Jean Le Poulain. Elle a — 
c’est naturel — beaucoup à apprendre et en particulier à améliorer sa diction 
et à surveiller sa voix. Dix jeunes comédiennes à Paris font infiniment mieux 
sans qu’on crie pour autant au génie. 

RD: 


MARDI 8 NOVEMBRE 
REPRISE D’ ( HALLELUJAH ». 


I1 y à quelque vingt-cinq ans, pour les garçons de mon âge — qui en 
avaient entre quinze et vingt et « découvraient » le cinéma — la présentation 
d'Hallelujah fut une véritable révélation. Le parlant faisait ses premiers 
pas. Il balbutiait encore. De méchants films, comme le trop fameux Chan- 
tewr de jazz d'A1 Jolson, étaient loin de laisser entrevoir ses possibilités. Nous 
venions aussi de « découvrir » la musique noire, les negro-spirituals. L'ou- 
vrage de Vidor nous apparaissait un peu comme un negro-spiritual en 
images. Son auteur bénéficiait enfin du prestige que lui valaient, à tort 
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ou à raison, des films comme la Grande Parade ou la Foule (je dis : à tort 
ou à raison, car rien n’est plus trompeur que le souvenir, en matière de 
cinéma, et il est bien dangereux de s’en remettre à lui pour porter un juge- 
ment rétrospectif sur des films que l’on a vus vingt ou trente ans plus tôt). 

On vient de reprendre Hallelujah. Que faut-il en penser, avecile recul du 
temps et dans l'éclairage de l’évolution ultérieure du cinéma? 

Disons tout de suite que si le film a perdu la force de « choc » qu'il devait 
à sa nouveauté, certaines séquences en demeurent émouvantes et d’une 
réelle beauté. D'une beauté, pourtant, qui n’a rien de spécifiquement ciné- 
matographique : de ce point de vue, Hallelujah apparaît comme une œuvre 
assez primaire, ou plutôt primitive, comme certains tableaux de peintres 
du dimanche. Le langage en est pauvre et sommaire ; la technique mala- 
droite et gauche ; le découpage le plus souvent embarrassé, sinon inexistant 
— en raison, on le sent, des contraintes nouvelles imposées en 1929 par l’en- 
registrement sonore. Les plans fixes se suivent sans aucune aisance. La 
caméra, devenue tributaire du micro, est figée. Les comédiens cherchent 
avec un effort qui se sent un compromis entre le style cinématographique 
et le style théâtral. Les scènes d'intérieur, en particulier, rappellent étran- 
gement celles des premiers films muets. Bref, il est inconsidéré de voir en 
Hallelujah le grand « classique » du septième art qu'il était demeuré dans 
notre souvenir : il est, du point de vue de l'écriture cinématographique, 
beaucoup moins attachant que les grandes œuvres du muet (qu’on le com- 
pare, par exemple, aux films antérieurs de Stroheim) beaucoup moins 
original que les premiers parlants de Pabst. Et lorsque Louis Chauvet ou 
certains cinéphiles de salon s’extasient sur lui, y voient autre chose que 
le « primitif » que nous disions, il est bien évident que c’est à la faveur d’une 
méconnaissance totale des exigences et des possibilités du langage cinéma- 
tographique. 

Il reste, je le répète, que certaines scènes d’Hallelujah, détachées d’un 
contexte extrêmement pauvre, ont gardé leur puissance évocatrice ou émo- 
tionnelle. Je songe par exemple à celle de la veillée funèbre du jeune Noir 
où, sur un fond sonore de lamentations et de cris, Zeke engage avec son 
vieux père un dialogue qui tourne peu à peu à l’incantation, pour aboutir à 
une manière de chœur mi-parlé mi-chanté, très prenant; ou aux deux 
sermons du même Zeke, dont la naïveté même prend la force et la saveur 
des plus beaux spirituals que nous ait révélés le disque. Mais ilest bien évident 
que tout cela n’a avec le cinéma proprement dit que des rapports lointains, 
et purement contingents. 

Il n’est pas jusqu'à la célèbre poursuite dans les marais... Audacieuse à 
l’époque, car elle apparaissait, dans l’un des tout premiers films parlants, 
comme un recours inattendu aux vertus du silence, elle nous semble aujour- 
d’hui quasi banale. Que conclure de tout cela? Que les œuvres du cinéma 
vieillissent vite, beaucoup plus vite que le souvenir que nous gardons d'elles? 
Nous le savions. Il se peut que le septième art soit un langage de l’éphémère, 
un langage éphémère. Il se peut que, d’ici dix ou vingt ans, les films qui, 
aujourd’hui, nous transportent, nous apparaîtront aussi naïfs, aussi vieillots, 
aussi dépassés qu'Hallelujah en 1955, vestiges d’une langue morte qui aura 
rarement été plus loin que le stade du balbutiement. C’est forcé. On «tourne » 
chaque année, dans le monde, des centaines de films qui appellent la faveur 
de millions de spectateurs. Chercher, entre ces millions d'individus, un 
commun dénominateur, c’est, ipso facto, se contraindre à recourir à la faci- 
lité, qui seule assure un succès immédiat et rentable. Et si la facilité « paie », 
elle est inconciliable avec la durée. Il se peut que le cinéma, je le dis sans 
paradoxe, ait été condamné, en tant qu’art, dès sa naissance même, Le fait 
qu'il ait plus d'un demi-siècle d’existence n’y change rien : aucune de ses 
œuvres, elle, ne se « survit » plus d’un ou deux lustres — et Hallelujah, 
en 1055, « date » plus que n'importe quel classique de la littérature, de la 
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peinturé ou de la musique d'il y a plusieurs siècles. Si l’art est ce par quoi 
l’homme inscrit dans la durée son passage éphémère en ce monde, alors le 
cinéma n’est pas un art. 

CLAUDE ELSEN. 


JEUDI 10 NOVEMBRE 


Si, à Paris, l'Amour des quatre colonels, les Sor- 
cières de Salem, les œuvres dramatiques de Graham 
Greene, de Christopher Fry ou de Noël Coward rem- 
portent depuis un an les succès le plus constant, les 
auteurs français n'ont pas non plus à se plaindre de 
leur public à Londres et à New York. Non qu'Anglais 
et Américains boudent les auteurs de leur cru. Et 
Tennesse Williams. (avec À cat on à hot tin roof), 
Arthur Miller (avec À view from the Bridge) à New 
York, de même que Terence Ratligan (avec Separate 
tables), J.-B. Priestley (avec Mr Kettleand Mrs. Moon) 
à Londres le savent bien. Mais ces grands noms mis 
à part, il semble que ce soit les spectacles d’origine 
étrangère qui suscitent le plus d'intérêt, comme nous 
le prouve cette chronique d'Annie Brierre qui vend 
compte des pièces françaises jouées en Angleterre et 
aux U.S. A. et aussi des pièces anglo-saxonnes que 
nous avons pu voir au Festival de Paris. Il faut croire 
que le théâtre, comme son concurrent le cinéma, est 
devenu international. 


LE THÉATRE ANGLO-AMÉRICAIN CHEZ LUI ET AU FESTIVAL DE 
PARIS. 


Les directeurs de théâtre ne sont pas seuls responsables des échanges entre 
le théâtre anglo-saxon et le théâtre parisien, mais aussi les dramaturges 
qui y consacrent leur talent : Christopher Fry traduit Anouilh et Giraudoux ; 
et son adaptation de la Guerre de Troie (Tigers at the gate), après avoir 
enthousiasmé Londres, fait les beaux soirs de Broadway. Thierry Maulnier 
traduit Christopher Fry, André Roussin traduit Emlyn Williams, Jean- 
Marc Sauvageon traduit P. Pestinov et Somerset Maugham, pour ne parler 
que des spectacles actuels et des plus importants. 

Dans ces adaptations, toujours très libres, les Anglo-Saxons mettent 
souvent l'accent sur le côté comique de l’œuvre française, cela jusqu’à frôler 
le burlesque. C’est ce qui m'était apparu autrefois dans le Bourgeois gen- 
tilhomme et plus récemment à Londres dans Ring round the Moon, version 
anglaise de l’Invitation au château par Christopher Fry, et surtout dans 
Dansing hypo, adaptation burlesque des Œufs de l’autruche par KR. Morley. 
Si ces spectacles ont remporté un succès prodigieux, il n’en est pas toujours 
ainsi. Nina ne fit cet été qu'une brève apparition au Garrick où elle fut 
suivie par Clérambard dont l’Obseyver nous dit que les spectacles japonais 
sont plus accessibles aux Anglais que ce mélange de religion et de sexe. En 
attendant Godot fut, pour le même critique, accueilli comme une pièce sans 
intrigue, ni commencement, ni milieu, ni fin. Ce qui n'empêche pas ce spec- 
tacle de poursuivre une belle carrière au Criterion, un des théâtres les plus 
importants du West End. Cette œuvre de l’Irlandais Samuel Beckett avait 
été créée à Paris, rendant ainsi la politesse faite à Anastasia de Marcelle 
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Maurette qui triompha longtemps à New York et à Londres avant d’ar- 
river au théâtre Antoine. 

Pagnol, Husson, d’'Hery... sont actuellement joués à Londres ou New 
York, mais ce côté international de la scène des trois grandes capitales ne 
se limite pas aux œuvres dont la langue d’origine est française ou anglaise. 
Tandis que les Noctambules nous donnent une reprise remarquable de Pas 
d'amour de l'Italien Ugo Betti, l'Ile des chèvres du même auteur est jouée 
à New York, et deux autres de ses pièces à Londres. 

C’est peut-être cette atténuation du caractère national du théâtre à l’in- 
térieur du pays qui a donné au Festival de Paris un intérêt particulier car il 
incite les pays invités à nous présenter leurs œuvres les plus caractéristiques 
et qui ont souvent une valeur universelle nous permettant ainsi de goûter 
le génie dramatique de chaque nation, mieux que si nous allions le chercher 
chez elles, 


L'Iylande (théâtre Sarah-Bernhardt). 


La jeune république d'Irlande, farouchement nationale, nous a présenté 
un spectacle essentiellement irlandais par l'inspiration, l’action, le lieu, les 
personnages. Je ne parlerai pas du lever de rideau de D. Hyde qui repré- 
senté en gaélique, fut accessible à peu de spectateurs et m’en tiendrai à a 
Charrue et les étoiles, la dernière pièce de la trilogie qu’inspira à Sean O Casey 
la guerre d'indépendance irlandaise et dont fait partie Judy et le paon 
représenté l’an dernier au Vieux Colombier. Ici, l'héroïne Nora Clitheroe, 
jeune mariée, passionnément amoureuse, s’acharne à protéger son bonheur 
et à empêcher son mari, officier, de rejoindre son poste. Celui-ci, déchiré entre 
l'amour et le devoir, choisit le dernier, par vanité, peut-être, plus que par 
patriotisme. Parents et amis, révolutionnaires et théoriciens qui les entou- 
rent ne sont pas plus prompts à se battre; mais tous sont d’un pittoresque 
inégalable. Que l’on soit chez les Clitheroe, au cabaret ou dans la rue, beu- 
veries, querelles, rixes, pillages se succèdent. La femme de ménage, la mar- 
chande des quatre saisons, viragos au grand cœur et au langage des plus crus, 
mènent le train, donnant au spectacle un rythme endiablé, où drame et 
burlesque s’allient, comme savait les allier Shakespeare. Sean O Casey qui 
appartient au peuple et le connaît bien, idéalise si peu ses compatriotes que 
les premières représentations à Dublin de la Chayrrue et les étoiles furent 
l’occasion de protestations violentes du public et la police dut intervenir. 
Bien que farouchement Irlandais, O Casey ne plaide pas une cause. Au-delà 
de la guerre et de l'Irlande, c’est la souffrance et la folie des hommes qui 
constituent la véritable substance de ce chef-d'œuvre d’une résonance 
universelle. Quant aux acteurs, il faudrait les citer tous : Maire N. Dhomh- 
naill, la pitoyable et merveilleuse Nora, Michel Ohonghus, Eiïleen Crowe... 
Et l’on s’émerveille, une fois de plus, qu'un pays si petit, ait depuis tou- 
jours apporté une si grande contribution au théâtre et aux lettres. 


L'Angleterre (Théâtre Hébertot). 


Le programme anglais présenté par le Workshof Theatre de Londres fut. 
une révélation pour tout le monde, y compris les Anglais qui avaient avoué 
leurs regrets que leur théâtre ne soit pas représenté par une de leurs grandes 
compagnies. Installée depuis deux ans seulement dans un quartier populeux 
de Londres, cette jeune troupe n’avait pas encore gagné en son pays la faveur 
du grand monde du West End. En un soir, elle a conquis Paris. Traditio- 
nalistes par excellence, les Anglais n’ont pas choisi de nous présenter leurs 
derniers chefs-d’œuvre ; l’un, Volpone, est connu du monde entier, l’autre est . 
si ancien qu’on ne s'accorde pas sur le nom de l’auteur. Arden of Faversham, 
écrit vers 1590, fut inspiré d’un crime dont le sujet ne saurait être mieux 
exposé qu'il ne l’est dans le prologue de la pièce : La lamentable et vraie tra- 
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gédie de M. Arden de Faversham, dans le comté de Kent, qui fut fort mécham- 
ment assassiné par le moyen de sa femme déloyale et débauchée, laquelle pour 
l'amour qu'elle portait à un certain Mosbie, soudoya deux bandits fieffés, 
Blackwig et Shakebag, pour le tuer. Où se trouvent exposés la grande malignité 
et dissimulation d'une méchante femme, l'insatiable désir d'une sale concupis- 
cence et la fin infamante de tous les meurtriers. Certains attribuent l’œuvre à 
Marlowe et à Shakespeare ; d’autres à Fletcher et à Shakespeare. On retrouve 
en effet de temps à autre la musique de la poésie shakespearienne, sa passion, 
son côté burlesque. Et quelle vie, quelle ardeur, quel rythme endiablé | 
Costumes, mise en scène, tout concourt à séduire le spectateur, à le plonger 
dans le climat intense et peu vertueux du xvI® siècle, tandis que la parfaite 
diction des acteurs enchante ses oreilles. Mais par-dessus tout, il faut louer 
Barbara Brown, l'épouse infidèle et criminelle qui vous empoigne aussi bien 
par le jeu de ses sortilèges maléfiques que par celui de sa passion frénétique. 

Si dans la pièce de Ben Jonson, le jeu des acteurs fut de qualité égale, le 
plaisir que m'a donné la représentation fut très inférieur. Un Volpone où 
apparaissent téléphone, bicyclettes, sonneries électriques, revolver, où Véni- 
tiens et Levantins sont en veston et ressemblent à des employés de banque, 
tue l'illusion. Il faut pour la garder, fermer les yeux, écouter les voix par- 
faites des acteurs, et se priver de leurs gestes. Et c’est grand dommage | Car 
Maxwell Shaw y incarne le coquin diabolique qu'est Mosca avec autant 
d’astuce qu'il mettait de complaisance et de bonne grâce à incarner dans 
Ayden of Faversham le mari abusé par les astuces de sa coupable et enchan- 
teresse épouse. 


États-Unis (théâtre Sarah-Bernhardt). 


Les Américains ont nous offert avec leur Salut à la France deux pièces 
maîtresses de leur répertoire dramatique contemporain. 

Nous connaïissions, grâce à Marguerite Jamois, la Médée de Robinson 
Jeffers qui suit d’assez près la tragédie d’Euripide. Mais nous ne connaissions 
pas le texte anglais de Jeffers. Or, Jeffers est surtout et avant tout un poète 
et son adaptation est d’une puissance dramatique écrasante (quoique certain 
critique américain lui reproche d'abandonner trop souvent les hautes cimes 
du Parnasse pour le langage de tous les jours). 

Quant à la représentation, on peut louer la sobriété, les décors massifs et 
discrets. Cependant il devait appartenir à Judith Anderson, la grande tragé- 
dienne américaine, de retenir toute notre admiration. Pourtant, ce soir-là, 
si Judith Anderson jouait à merveille la frénésie, elle ne s’y abandonnaït pas 
et ne nous la communiquait pas. J'en accusais secrètement le rythme de la 
représentation qui me semblait un peu lent. Peut-être, au contraire, faut-il 
conclure que la conception américaine du drame classique est différente 
de la nôtre car le critique du New York Herald transporté d'enthousiasme 
a pu écrire : Le rôle de Médée fut joué par la meilleure actrice américaine, 
comme il doit être joué... en crescendo constant. Depuis l'instant où, avant 
son entrée en scène, l’on entend sa voix furieuse qui se lamente jusqu'à celui 
où son crime commis, elle fuit le regard des humaïns, nous vestons sous son 
puissant sortilège. Le même critique conclut : Elle écrase tout, les autres 
acteurs disparaissent à ses côtés. Quant à moi, j'avoue, j'avais trouvé remar- 
quable Mildred Nätwyck dans son rôle de nourrice et bons aussi les 
autres acteurs. 

The skin of our Teeth qui fut jouée à New York pour la première fois 
en 1942 valut à son auteur le prix Pulitzer, elle lui valut aussi, avec la 
faveur de certains critiques, les reproches les plus acerbes d’autres critiques 
qui l’accusaient surtout d’avoir copié Finne-gan's Wake, de Joyce. 

C’est en tout cas une pièce étrange : les personnages représentent l’huma- 
nité à travers les âges, du dinosaure à la dernière guerre, enfants d'Adam 
_et Ève qui n’ont survécu au déluge, à la peste et autres fléaux que d'extrême 
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justesse, par la peau des dents. Ces personnages sont représentés par une 
famille d'Américains moyens George Antrobus, éternel chercheur et inven- 
teur, Mrs. Antrobus, l’éternelle ménagère économe et mesquine, leur bonne, 
la vamp éternelle. Il y a aussi les enfants Antrobus dont le fils, une espèce 
de Caïn, est un tout jeune homme, âgé seulement de 4 000 ans, tandis que 
les Antrobus célèbrent leur 5 000€ anniversaire de mariage. 

La lecture de la pièce m'avait laissée un peu déconcertée, mais l’œuvre 
est tellement scénique que le vertige provoqué par l'audace philosophique 
de l’œuvre disparaît devant le côté farce (qui aide Thorton Wilder à ne pas 
prendre sa propre philosophie au sérieux) et les trucs de scène (erreurs 
voulues dans le jeu des décors, acteurs qu’on dit malades) — tous ces tours 
sont là pour détendre le public. 

Si Helen Hayes, Mary Martin, George Abbot.sont au-dessus de tout éloge, 
toute la troupe est d’une homogénéité qui fait de cette soirée une des plus 
grandes réussites théâtrales de la saison 1955. Ê 

Entre ces deux importants spectacles, Oklahoma, opérette typiquement 
américaine, genre dans lequel les Américains excellent, nous avait apporté 
un plaisir le plus léger, mais charmant. 

ANNIE BRIERRE. 


SAMEDI 12 NOVEMBRE 


Livres nouveaux. — Mouloud Mammeri : le Sommeil du juste. — Georges 
Ketman : Un personnage sans couronne. 


MOULOUD MAMMERI : LE SOMMEIL DU JUSTE. 


Bien enracinés dans leur terre kabyle, les personnages de Mouloud 
Mammeri sont plus proches de nous de ceux de 7 Colline oubliée (x) 
qui fit connaître à nos lettres le nom d’un jeune écrivain usant d’une 
langue dont ses montagnes avaient sauvegardé la pureté. 

e Sommeil du Juste (2) dont le décor s’est élargi au-delà du village 
kabyle d’Ighzer pour déborder sur celui de la dernière guerre, c’est 
le conflit de traditions dont souffre l’âme musulmane; c’est égale- 
ment le constat d’un échec que le monde moderne impose aux êtres 
comme aux civilisations. Mouloud Mammeri l’exprime sans vio- 
lence, mais avec une ironie qui parfois affleure sous une prose nuancée, 
mais ferme, conduisant vers leur but des personnages confiants ou 
découragés. 

Le roman se.situe sur deux plans, le plan algérien limité aux que- 
relles familiales ou tribales encloses dans la vie d’un village de Ka- 
bylie, le plan européen dont les couleurs parfois sombres dégradent 
les pensées de ceux pour qui la coutume des ancêtres a « l’intransi- 
geance sereine de la vérité ». 

Le « Père », pilier central de l’édifice romanesque de Mouloud 
Mammeri supporte les destins de ses enfants en cette période des 
années 40 où l’Afrique du Nord est à l'écoute d’un monde qui se 


(x) Éditions Plon. ÿ à 
(2) Dans son numéro de septembre 1955, la Revue la Table Ronde a 
publié des pages du roman de Mouloud Mammeri, le Sommeil du juste, 


170 : CHRONIQUES 


défait. Mohand, l'aîné, ancien ouvrier des usines Renault, se meurt 
de la tuberculose, Arezki, l’intellectuel, qui à ses heures fait fonction 
d’écrivain public de son village nie Dieu, blasphème et sera chassé 
pat le Père, tandis que Sliman, le plus jeune, rêve que le tour des 
pauvres est venu d’être heureux. Après cette guerre, croit-il, Zowf 
sera remis en question. Ce sera comme aux dominos : on fera une distribution 
nouvelle. 

Avec la guerre et les soucis de l’époque, les pensées de chacun 
divergent, mais un esprit de vengeance continue de les lier, entre- 
tenu depuis plusieurs siècles et qui éclatera à son heure dans ce vase 
clos familial. La jalousie des enfants d’Azouaou envers leur cousin 
Hand plus fortuné qui amena l’un d’eux à tuer le fils unique de Hand 
et celui-ci à se venger s’est prolongée dans leurs descendances. Sur 
le cousin Toudert, héritier … la fortune de Hand, homme qui sym- 
bolise l’arrivisme et le lucre, se concentre la haine du Père et des 
siens. 

Drame complexe que le romancier algérien noue avec habileté. 
Toudert en est le catalyseur avant d’en devenir la victime dans le 
climat où se dissocient les pensées de chacun. L’aspirant Arezki fait 
la guerre qui excite son mauvais esprit. Un jour, il brûle ses livres, 
ses classiques, comme pour mieux rompre avec son passé. Son 
séjour en France, son entrée dans le Parti l’ont marqué du signe de 
la déception. Elle éclate dans la confession qu’il envoie à son ancien 
professeur et qui est lourde de l’absurde qu’il a dû confronter. Il 
atrive chez les siens comme sur une planète inconnue. C’est de nou- 
veau la vieille ère. constate-t-il. Et ce bonheur auquel croyait Sliman 
n’est qu’un leurre. 

C’est l’ère des miasmes et de l'hypocrisie. Toudert qui se sait plus 
haï que craint, lui qui s’est fait nommer +» du ee dénonce à 
administrateur ses parents comme antifrançais. Triomphe de courte 
durée. Si ceux-ci sont arrêtés à l’issue d’une fête, Toudert trouvera 
la mort que Mohand s’érigeant en justicier lui donne. Il ne reste 
plus à Arezki revenu sur la scène d’un présent incertain, grevé d’es- 
poirs déçus, qu’à vérifier « combien est fragile entre nous la ligne 
qui sépare la faute du justicier », en songeant avec amertume qu” « il 
est bon après tout que le sommeil du juste suive le sommeil de la 
justice ». 

Le talent de Mouloud Mammeri s’est étoffé. Sa vision a bénéficié 
de celle de la guerre où il engage son héros sur les djebels d’Italie, le 
mettant en contact d’un monde qui triche. Car c’est bien d’une con- 
frontation qu’il s’agit dans ce roman sans complaisance, au son 
grave et qui compte aujourd’hui parmi Æs Heures d’ Afrique. 


(Éditions Plon.) PIERRE GRENAUD. 


GEORGES KETMAN : UN PERSONNAGE SANS COURONNE. 


Maurice Nadeau, dans le numéro d’octobre des Lettres nouvelles, 
a tenté de tracer une sorte de ose des héros romanesques de 
Frédéric Prokosch et Paul Bowles. « Prokosch ef Bowles, écrit 
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M. Nadeau, décrivent un mal qui nous concerne et qui, ru n'être pas 
nouveau, grandit et s'étend de manière alarmante. » Ce mal, c’est le senti- 
ment d’étrangeté, d’indifférence, de l’individu au milieu d” « #n silence 
d’éternité on, au contraire, d’un bruit infernal ». À la limite, comme dans 
P Étranger de Camus, l’inutile et douloureuse expérience d’un indi- 
vidu dans un monde qui ne contient pour lui aucune réponse, aucune 
joie, aucune raison de vivre et de croire. 

« Ce qui apparaissait comme un cas, conclut M. Nadeau, et relevait 
de la description des comportements ou de l'analyse psychologique devient 
(avec Prokosch et Bowles) #7 #ype, ef appartient désormais à la socio- 
logie. » Georges Ketman, avec son premier roman : Un personnage 
sans couronne, nous appotte une preuve de plus que ce type n’est Pe 
spécifiquement américain, mais de toutes les latitudes. Il faut dire 
que probablement les origines de Georges Ketman, né de père afghan 
et de mère allemande, vivant au Caire et voyageant un peu partout 
dans le monde, prédisposait ce jeune auteur de vingt-quatre ans à 
concevoir un personnage romanesque dont la frénésie d’aventure 
n’a d’égale que l'incertitude et l’apathie, mais qui n’en est pas pour 
autant moins conscient de l’in-signification de toutes les aventures 
auxquelles il jar 8 

Individu intelligent, cultivé, lucide, sensible, mais apathique, fataliste et 
rourmenté. Dietrich Decroy est tout cela : lorsque, le 29 juin 1940, 
nous le trouvons embarqué sur le dernier paquebot quittant Singa- 

our à destination de New York en compagnie de son épouse qui 
ui annonce brusquement, au milieu du voyage, qu’elle le quitte. 
Il ne réagit déjà plus à une situation qu’il a pourtant créée en aban- 
donnant son comptoir de caoutchouc de Singapour et en se livrant 
à la précarité d’une vie qu’il a choisie sans trop savoir pourquoi. 
Son désarroi dépasse de ais cette rupture sans querelle, cet 
épisode anodin d’une existence vouée à une recherche sans but. 
Néanmoins il prend la décision de ne pas poursuivre son périple et 
de descendre au Caire. 

Manque de ressort évident et de faculté d'adaptation. Dietrich végète, 
mais il ne tarde pas à entrer dans une société de princes, d’aventuriers 
et de trafiquants égyptiens qui l’embobinent dans des affaires sca- 
breuses. Autour de lui, rien ne lui apporte le choc révélateur qu’il 
attend. C’est trop simple, songe Dietrich. J'aurais espéré des situations 
moins prévisibles. Comment ces gens n’ont-ils pas la curiosité de: sentiments 
blus divers? Ou bien la gamme des sentiments humains se définit-elle vrai- 
ment avec cette misérable simplicité ? 

Craint la transplantation qui lui fait perdre ses caractères habituels 
insqu'au risque d’éffondrement. Cette crainte de la transplantation peut 
se traduire, chez certains hommes, par des réactions imprévisibles 
et durcies vis-à-vis de tout ce qui est nouveau. Une attitude cynique, 
dénuée de toute prudence. Dès son arrivée à Rome, où l’envoie un 
trafiquant d’armes égyptien, Dietrich entre en relation avec les auto 
rités militaires allemandes et se comporte, dans ce milieu, d’une ma- 
nière qui eût cent fois suffi à rendre suspect tout autre que lui. Ce 
mépris des précautions les plus élémentaires frôle parfois l’incons- 
cience, ce signe d’effondrement de l’homme normal dans un milieu 
plein de danger. 
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Nous le retrouvons, un an plus tard, engagé dans l’armée de l’Air 
des Forces Libres. Il retrouvera un ancien compagnon de jeunesse, 
Andréas, qui fut autrefois, sans doute, amoureux d’un certain gar- 
con nommé Jésus. Dietrich s’aperçoit alors avec effroi que lui-même, 
dans ce temps lointain, fut amoureux dudit Jésus. 

Et c’est là sans doute que Georges Ketman ajoute une part très signi- 
ficative ef très importante au type décrit par Nadeau dans son étude. Dietrich 
découvre dans la compagnie d’Andréas l’angoisse d’une sexualité 
qui s’ignorait. Nous lavions vu, jusqu'ici, renoncer à trouver, dans 
lérotisme, une signification à son existence personnelle. Confinant 
à la pathologie, sa conduite avec ses maîtresses ne lui révélait que le 
vide, maloté et peut-être à travers le plaisir. Violé par Andréas, au 
hasard d’une nuit de cantonnement, le désordre de tous les sens ne 
lui appotte non plus nul réconfort. 

On devine que, par la suite, s’il se livre régulièrement à l’homo- 
sexualité, ce n’est qu’à peine dans l’espoir de trouver un équilibre. 
Même la pure corruption n’exerce plus sur lui, comme autrefois, 
le moindre attrait. À 

Une vie dissoute? Non. Une vie qui finalement se poursuit dans 
un désespoir ironique, tésignée à ne plus chercher la signification que 
la vie ne lui apportera pas. Révoltée? Non. Minérale, plutôt. 

En 1946, nous revoyons Dietrich à Paris, menant une existence 
privée de tout centre d’intérêt, dans une société d’esthètes richissimes 
et décadentes, à l’abri de tout souci matériel puisqu’il vient d’hériter 
une fortune d’Alexandra. 

On en vient alors à penser que cette décomposition ne se serait 
pas produite si Dietrich avait eu à gagner sa vie. Maïs cette pensée 
vient trop tard pour être une condamnation de l’homme ou d’une 
société. Ce qui est en cause, depuis le début du livre, ce n’est pas un 
équilibre économique, maïs bien la vie du héros. Et, aujourd’hui, 
fût-il pauvre et obligé de gagner sa vie, il n’en resterait pas moins 
À un des plus beaux types d’absent que la littérature nous ait jamais 

onnés, 


(Éditions Plon.) JEAN-JacQuESs Kim. 


LUNDI 14 NOVEMBRE 


EXPOSITION MALHERBE-VERHAEREN-JEAN FRELANT A LA BI- 
BLIOTHÈQUE NATIONALE (1). 


Les expositions de la Bibliothèque nationale offrent toujours un vif 
attrait. Un goût très sûr préside à leur agencement et le profane comme 
l’érudit trouvent également de quoi s’y plaire et même — qu’on se rap- 
pelle les manuscrits à peintures — de quoi s’émerveiller. Ainsi le quatrième 
‘centenaire de la naissance de Malherbe est évoqué avec ampleur, car autour 


(x) Bibliothèque Nationale (Galeries Mansart et Mazarine) : Les Manuscrits 
à peintures en France du XIIIe au XVI siècle. Tous les jours, dimanches 
compris de 10 à 17 h. — Entrée : 150 frs. (Sam. et Dim. : 100 frs.) Catal. 
illustré. 
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de Malherbe et de son grand protecteur le Grand Prieur Henri d’Angou- 
lème, sont: groupés les écrivains de son temps : Guez de Balzac, Racan, 
d’Aubigné et Peiresc, avec lequel il entretint-une correspondance assidue. 
Une abondante iconographie accompagne les pièces d’un haut intérêt, telles 
que le testament de Malherbe, son contrat de mariage, le brouillon d’une 
traduction de Sénèque dont les multiples ratures sont révélatrices du labeur 
de l'écrivain. De magnifiques tapisseries enrichissent les murs de la galerie 
Mazarine. 

Non loin, Émile Verhaeren revivait, grâce à de nombreux manuscrits, à 
des photographies, à des tableaux, qui reconstituaient l'existence de l’au- 
teur des Vulles tentaculaires, depuis les « heures claires » de son enfance dans 
la campagne anversoire jusqu’à sa mort tragique, en 1916. 

Près de ces deux écrivains, un artiste insuffisamment connu tapissait de 
ses œuvres la galerie Mansart. Si Jean Frelant, en effet, à mérité de son 
vivant — il est mort en 1954 — l’estime chaleureuse de quelques-uns de 
ses pairs, un Dunoyer de Segonzac par exemple, s’il était apprécié d’ama- 
teurs avertis, le grand public ne le connaît sans doute pas autant qu’il se 
devrait. Il est vrai qu’il vécut assez isolé à Vannes, se tenant éloigné des 
groupes et des chapelles, insoucieux de la mode, appliquant son talent viril 
et sensible à reproduire le visage de sa Bretagne. L'exposition de la Natio- 
nale mettra, espérons-le, à son juste rang, ce graveur qui fut un maître et 
dont l’art a trouvé des résonances chez plus d’un de ses cadets. 

Pour continuer cette série, la grande maison de la rue de Richelieu 
annonce qu'elle présentera bientôt Paul Valéry, considéré non seulement 
dans son activité d'écrivain, mais aussi comme graveur — il en fut un 
excellent — et comme peintre. Et elle nous laisse espérer que, rouvrant un 
peu plus tard son trésor, elle nous laissera admirer de nouveaux manuscrits 
médiévaux dont les enluminures font autant de chefs-d'œuvre. 

IRSEIBE 


MARDI 15 NOVEMBRE 


Livres nouveaux. — Marcel Mithois : Un Morceau de voi. — André Perrin : 
l'Indifférent. 


MARCEL MITHOIS : UN MORCEAU DE ROI. 


De l’auteur de Passez Muscade, on attendait peut-être un second 
livre qui eût plus de poids. En fait il nous propose un conte et, 
croirait-ôn, ne cherche qu’à nous amuser. Pourquoi pas, puisqu'il 
y réussit? 

Les livres de M. Mithois ont deux faces : il y a un curieux poli- 
tique derrière cet écrivain. Ainsi Passez Muscade pouvait sembler la 
plaisante histoire d’une escroquerie, bien menée, mais les gens avertis 
devinaient la satire qui s’y cachait. 

De même pour Ux morceau de Roi : ce n’est pas l’histoire de n’im- 
porte quel souverain, Sous ce despote oriental, trop gros, trop cruel, 
qui né reconnaîtra certain roi détrôné, à qui des sociétés étrangères 
offrent aujourd’hui des contrats pour faire la publicité de feurs 
marques? Mais M. Mithois qui pouvait faire public, n’a pas voulu, 
avec beaucoup de tact, se servir de la phne de son héros. Au 
reste celui-ci serait sans référence dans le monde, le livre garderait 
son intérêt. a 
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On revient donc toujours au même point : cet auteur, avec une 
technique en net progrès, reste le même homme : double, Ce n’est 
certes pas un paradoxe à développer complaisamment. Toutefois 
ceci est important : à tous les degrés d’intelligence ou de culture, à 
tous les stades d’information, on peut aimer cet écrivain, pour des 
motifs variés. Il ne faut jamais hésiter à interpréter ses textes les plus 
anodins par l’extrême férocité. Chez lui tout est frivole, mais d’appa- 
rence seulement. Il faut creuser un peu avant pour découvrir ce qu’on 
attendait le moins. M. Mithois est un moraliste. 


(Éditions Julliard.) Guy BECHTEL. 


ANDRÉ PERRIN : L'INDIFFÉRENT. 


Comment les Belin, restaurateurs du faubourg Saint-Antoine, braves 
gens sans histoire, peuvent-ils avoir un fils aussi étrange que Michel? 

Cet adolescent de seize ans est d’une essence rare. Enfermé en lui-même, 
il vit prisonnier des objets de collections les plus hétéroclites. 

Telle est sa raison de vivre, ses seules amours. La venue de Germaine, jeune 
bonne du café ne le dérange guère, le préoccupe encore moins jusqu’au jour où 
cet indifférent #ous Ho w’il est non pas absent, mais hostile an monde 
et à la chair, en tirant une balle… 

Le comportement du héros d’ André Perrin est parfois anachronique, égaré 
et lointain. Mais André Perrin a su traiter ce personnage avec assez d'art 
pour nous faire croire à son existence comme aux péripéties de sa sensibilité, 
Puisque Michel nest jamais le même : qu'on le sé dans son nt 
ou à la table on avec Lucette ou avec son ami Mario, à qui il achètera, 
un jour, l’objet du malheur. Toutes ces situations s’animant sans que ce 
des trop pur soit jamais souillé par le mélange de laccidentel et de 

"extérieur. Est-ce là une suite à Mario, le premier ouvrage d'André 
Perrin? 

Le même ton s'impose, de même que, dans ces pages mystérieuses et bizarres, 

la maîtrise d’un jeune et vigoureux romancier. 


(Éditions Julliard.) HENRI DEVAUX. 


EXPOSITION GISÈLE FERRANDIER A LA GALERIE DE BERRI. 


Fraîche et claire, la peinture de Mme Gisèle Ferrandier est de celles qui 
transmettent une image d’un monde heureux. lille est sans outrances 
colorées, L'artiste sait le prix de la nuance et de la demi-teinte et combien, 
à se détacher entre de fines modulations, une note plus vive prend d'éclat. 
Le tableau est architecture avec simplicité, mais avec solidité aussi. Il 
arrive que devant des œuvres, d’une indéniable valeur pourtant, on se 
demande : « Aïmerais-je revoir fréquemment ce tableau, le retrouver sous 
mes yeux, l’incorporer à ma vie? » Je crois qu'avec les toiles de Mme Gisèle 
Ferrandier la réponse serait affirmative. 

KRoRD, 
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MERCREDI 16 NOVEMBRE 


PRÉSENTATION DU « GRAND COUTEAU », DE ROBERT ALDRICH 
ET CLIFFORD ODETS. 


Lorsque MM. Marcel Pagnol ou Sacha Guitry enregistrent leurs pièces 
sur pellicule, le produit qui en résulte peut séduire les amateurs de (ce 
genre de) théâtre; il ne saurait intéresser les amateurs de cinéma. En 
revanche, ceux-ci ne sauraient demeurer indifférents devant des ouvrages 
tels que, par exemple, Histoire de détective de William Wyler ou a Mort 
d'un commis-voyageur de Lanzlo Benedek (ou, pour remonter plus loin, Z& 
Forêt pétrifiée, la Force des ténèbres ou Winterset). Sans doute s'agit-il égale- 
ment là d’adaptations cinématographiques (très fidèles) d'œuvres écrites 
pour la scène — mais, si j'ose dire, #ranscriles en langage de cinéma, ce qui 
change tout (1). C’est dans cette catégorie particulière des ouvrages de 
cinéma qu'il faut ranger le Grand couteau, adaptation cinématographique, 
par Robert Aldrich, d’une pièce de Clifford Odets. Ici, le langage drama- 
tique et le langage cinématographique se fondent étroitement, sans 
qu'aucun des deux renonce à ses pouvoirs ou à ses privilèges. 

Il est curieux de noter que, par son sujet, voire par ses personnages, le 
Grand couteau n’est pas sans faire penser plus d’une fois à deux autres 
films récents — qui ont d’ailleurs, eux aussi, suscité pas mal de débats : 
Une étoile est née, de George Cukor, et la Comtesse aux pieds nus, de Josef 
Mankiewicz. Le producteur de cinéma mis en scène par Aldrich-Odets est 
un peu un frère de celui de Mankiewicz. L’épilogue du Grand couteau et 
celui d'Une étoile est née présentent d’étranges ressemblances. Il s’agit, en 
l'occurrence, de trois pamphlets contre les mœurs et l’état d'esprit holly- 
woodiens. Dans ces trois films, la « grande vedette » de cinéma américaine, 
homme ou femme, incarnée tour à tour par James Mason, Judy Garland, 
Ava Gardner ou Jack Palance, nous apparaît, Ôté son masque de « monstre 
sacré », comme un être dépossédé de lui-même et de son âme, comme un 
pauvre fantoche dont un autre « monstre », cette fois « sacro-saint », tire 
les ficelles : le producteur. Le Producteur (avec majuscule), modèle hol- 
lywoodien, est un $éigneur dont le fief représente aux U.S. A. la deuxième 
industrie du monde. 

Le Producteur qui nous est présenté dans Ze Grand couteau n'hésite pas, 
pour exercer son pouvoir et satisfaire sa volonté de puissance, à recourir 
au chantage, voire au crime, sous leur forme la plus sordide, acculant fina- 
lement au suicide celui qui a osé secouer son joug. Le fait n'est pas inventé, 
si les circonstances qui l’entourent ici sont imaginaires. Quant au person- 
nage incarné par Jack Palance, ce n’est pas tout à fait par hasard, s’il fait 
venir certains noms, bien réels eux aussi, sous la plume : John Gilbert, 
John Barrymore, Judy Garland.… 

Mais il est à craindre que la signification, les implications et les réso- 
nances de tout cela échappent à une bonne partie des spectateurs français 
du film d’Aldrich-Odets. 


CLAUDE ELSEN. 


(1) Laiïssons de côté des films tels que le Henri V ou le Hamlet de Lau- 
rence Olivier, le Macbeth ou l’'Othello d'Orson Welles, dont le commentaire 
mériterait de se voir consacrer un chapitre à part dans l’histoire des rapports 
du théâtre et du cinéma. 
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SAMEDI 19 NOVEMBRE 


COLLECTION COURTAULD (MUSÉE DE L'ORANGERIE). 


L’Orangerie nous offre une collection d’une rare qualité, qui fut réunie 
par un amateur anglais. Nous y retrouvons plusieurs toiles impressionnistes. 

Renoir est en majesté dans cette exposition : l’'émouvante jeune fille de 
la Première sortie, penchée au bord de sa loge comme au bord de la vie, 
et le pinceau a saisi l'instant exact de cet élan suspendu. Dans /a Loge 
nous retrouvons encore un portrait de femme, mais sur ce visage il n’y a 
plus d'attente, à peine l’ombre d'une nostalgie. Dans le Printemps à Chatou, 
Renoir a peint un grand pré blond, bordé d’arbres. Mais tout le bourdon- 
nement de la campagne est dans l’herbe qui frémit. La Femme faisant sa 
toilette et le Portrait d' Ambroise Vollard sont d’une facture différente, d’une 
sensualité plus chaude, qui exclut le rêve, par leurs tonalités rouges. 

Manet aussi est représenté par plusieurs tableaux, et d’abord Ja Servante 
de Bocks, où l’on retrouve, ce qui m'émeut toujours chez cet artiste, le 
geste immobilisé à la minute exacte, le scintillement de la bière jaune dans 
les verres qui répond au bleu cru de la blouse du paysan. Et, en contre- 
point, cette irréelle danseuse à la Degas, qui virevolte, légère. Dans Les 
Paveurs, rue de Berne, on devine la lumière d'un matin de printemps sur la 
ville, des verdures éclatent aux balcons. Et voici l’admirable Bar aux Folies- 
Bergère, et cette servante solitaire postée au milieu d’un luxe factice qui 
brasse les oranges, les fleurs et les capsules dorées des bouteilles de cham- 
pagne. 

Gauguin est présent, avec Jes Meules, paysage de Bretagne marqué déjà 
de cet exotisme que nous retrouvons dans son Nevermore, abandon d'un 
corps brun sur le jaune somptueux d’un coussin, tandis que les pieds nus 
accrochent un reflet pourpre. Gauguin, et sa magie des horizons brûlés, 
privés de relief parce que la lumière y tombe d’aplomb... 

Plusieurs Cézanne : la Ferme en Normandie, le Portrait de l'artiste par 
lui-même, une des versions des Joueurs de cartes, où déjà les proportions 
chavirent, où toute chose subit une subtile transposition, le Lac d'Annecy, 
symphonie de bleus et de verts qui tremblent, et ce Paysage rocheux, dont 
les roches brûlées, sous un ciel décoloré, évoquent le désert, malgré la ver- 
dure qui les enserre. 

Van Gogh, Toulouse-Lautrec, Degas sont là. Ce dernier avec ses Dan- 
seuses à la barre, emprisonnées dans une atmosphère sous-marine, sa Femme 
fixant son chapeau où le mouvement de la vie est enfermé en quelques traits, 
ses Danseuses en scène qui nous entraînent dans un univers de rêve, où la 
responsabilité et l’effort se concentrent dans la fine pointe des chaussons : 
dressés, sa Femme à la fenêtre où toute l'attente est suggérée, par des teintes 
sourdes et espacées, ÿ 

Claude Monet a peint le Pont de bois à Argenteuil, et cette symphonie 
de gris et de bruns contraste étrangement avec la luxuriance d’un vase de 
fleurs, rose violacé. 

Un seul tableau de Sisley, mais c’est la Neige à Louveciennes, sensualité 
nuancée qui argente le ciel et les contours. Le don Quichoïte, de Daumier, 
est très espagnol, dans sa marche aux enfers par les gammes de bruns 
sourds, tandis que la lumière semble sortir de terre. On retrouve l'ironie 
corrosive de ses dessins, près des esquisses puissantes de Rodin et d’Ingres 
et de la gracilité d’un Constantin Guys. 

RENÉE WiLLy. 
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Livre nouveau. — José-André Lacour : Confession interdite. 
JOSÉ-ANDRÉ LACOUR : CONFESSION INTERDITE. 


L’ingénuité de quelques passages de ce récit s'oppose au sujet 
scabreux, de telle manière qu’à travers l’héroïne, nous pressentons 
une pureté différente de celle qui est pratiquée dans la société bour- 
geoise actuelle. Cette jeune femme perce d’abord à jour la faiblesse 
de son mari. Il ne partage pas la solitude d’exilée qui à fondu sur 
elle dès la présomption de grossesse. Ses beaux-parents n’ont pas 
la générosité de se charger de l’enfant qui va naître — et compromettre 
l'équilibre budgétaire du jeune ménage en deux pièces, qui a déjà 
deux enfants. Ils se contentent d’indiquer des adresses de chirurgiens 
spéciaux à Neuilly. Denise passe du docteur louche au docteur somp- 
tueux qui demande trois cent mille. Puis vient le médecin catholique 
qui la jette à la porte en haletant : « J’ai huit enfants et la Légion 
d'honneur. » Ce à quoi elle répond : « Vous avez la Légion d’hon- 
neur, mais c’est votre femme qui a les huit enfants. » Le calvaire se 
poursuit, entrecoupé de scènes avec les enfants vivants, qui ne se 
doutent de rien et qu’elle doit faire rire en absorbant ses drogues 
infâmes. 

Les propriétaires revendiquent une loi sur les loyers; on attend le 
couts de la Bourse; la politique joue aux petits chevaux; abandon- 
nera-t-on l’enseignement des langues mortes? Mais un million de jeunes 
femmes tous les ans, en France, se dégradent ou meurent dans la 
honte et l’angoisse. Hait-on à ce point l’amour? 

Le talent de conteur de Lacour s’estompe, ici, derrière celui du 
moraliste. C’est avec courage qu’il pénètre dans cet enclos interdit 
en vertu d’on ne sait quels anciens tabous. 


(Éditions Julliard.) GéÉrarD MouRGuUE. 


PRÉSENTATION DE (EST-IL BON, EST-IL MÉCHANT ? » DE DIDEROT 
(COMÉDIE-FRANÇAISE, SALLE RICHELIEU). 


Assurément, une des missions de la Comédie-Française est de rechercher 
et exhumer les œuvres que le temps a pu injustement enfouir dans l'oubli. 
Encore faut-il pourtant qu’il ne s'agisse pas de pures curiosités littéraires 
que l’amateur retrouvera, s’il en a le goût, dans les bibliothèques. Valait-il 
la peine de remettre à la scène Est-il bon? Est-il méchant? On n’en est pas 
très sûr après la représentation à laquelle nous avons assisté, et qui ne 
permet pas de ranger Diderot — grand écrivain, nul ne le conteste — parmi 
les maîtres du théâtre. On goûte certes la langue pleine de saveur, on salue 
au passage d’excellentes répliques, des traits spirituels, mais il faut con- 
venir que l’œuvre est extrêmement embrouillée et qu’on a beaucoup de 
peine à retrouver le fil des intrigues qu’entortille le héros, M. Hardouin. 
Les deux premiers actes sont lents, les deux autres plus animés, encore 
qu’allongés au dénouement par uxé sorte de cérémonie dont l’étirement ne 

:se justifie pas, sinon par le Souci de faire tableau à la Greuze. ; 
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La pièce est de 1781. Et l’on pense quelquefois à Beaumarchaïs et au 
proche Mariage. Mais comme on est loin de la vivacité, de la pétulance, 
du mouvement, du style scénique que fait éclater Beaumarchais |! Ajou- 
tons pourtant qu’une erreur de distribution empêche la pièce de pousser 
librement. Diderot, on le sait, s’est peint dans son personnage principal, 
M. Hardouin. Or, ce Diderot cordial, généreux, enthousiaste, combatif, sen- 
suel, discutant à pleine voix, obligeant.ses amis, fût-ce par des procédés 
d’une délicatesse contestable, sensible jusqu’à devenir « larmoyant », c’est 
le goût du siècle, ce Diderot-Hardouin qui, par la vitalité, l’aplomb cynique, 
le goût de l'intrigue est un crayon de Figaro, Henri Rollan, avec sa voix 
moelleuse, son expression un peu mélancolique ne nous en a pas donné 
l’image. Ce comédien intelligent et lettré, qui fut souvent mieux qu’excel- 
lent, n’a pas eu l’abatage et surtout la chaleur qui eussent rendu la pièce 
moins languissante. De l’abatage, Lise Delamare en a à revendre. Elle clai- 
ronne, elle déborde. Le public de la générale, tiré à grands cris de son 
apathie, lui a fait un vif succès. En vérité, elle passe un peu là mesure, 
même en admettant que Mme de Vertillac est un peu « toquée ». 


RD: 


SAMEDI 26 NOVEMBRE 


Livre nouveau. — Richard Matheson : Je suis une légende. 
RICHARD MATHESON : JE SUIS UNE LÉGENDE. 


Le thème de cette anticipation rappelle Szide, une nouvelle de 
Campbell, dans Æ Ciel est mort, dont j’ai parlé ici-même, en juillet 
dernier. Mais il est surtout une des plus curieuses explications ra- 
tionnelles d’une superstition aussi viéille que humanité. 

Nous sommes en 1976. Une épidémie fait des ravages dans l’es- 
pèce humaine. Le microbe en cause n’a pu encore être combattu 
victorieusement. Or les individus atteints par le mal deviennent en 
pe de temps des vampires qui, lorsqu'ils ne peuvent se procurer 
e sang dont ils ont besoin pour se nourrir, tombent dans une lé- 
thargie voisine de la mort. La cause de ce curieux phénomène, nous 
l’apprenons un peu plus loin. Elle est un chapitre de la micro- 
biologie à ajouter au procès des microbes. Disons tout de suite que 
le vampirisme, ici, n’est pas, comme l’envie de mordre des individus 
atteints de la rage, un phénomène passager conduisant à la désin- 
tégration de l’âme, c’est un état psychosomatique permanent et cet 
état est dû à la transformation interne que l’invasion des microbes 
a opérée dans l’organisme. 

Les mœurs de ces vampires sont d’ailleurs en tout points celles 

ue la légende leur prête. Plongés le jour dans un sommeil catalep- 
tique, ils sortent la nuit et partent en quête de proies à vider À 
leur sang. On ne peut pas dire qu’ils sont organisés, mais ils s’en- 
tendent assez bien pour cerner ceux qu’ils convoitent. 

Dans le roman de Matheson, il ne reste plus, en 1976, qu’un repré- 
sentant de notre humanité raisonnable, c’est Robe Neville, un 
fils de l’Oncle Sam. La vie pour lui n’est pas facile, on s’en doute, 
car il lui faut.se défendre et il est seul. contre tous. Que fait-il? Il 
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boit du whisky pour se donner du courage et comme il doit cons- 
tamment faire appel à ses forces, il boit énormément. Quand il ne 
boit pas, il profite de ce qu’il fait jour pour renforcer ses moyens 
de protection et aller au ravitaillement dans les maisons où dorment 
les vampires. Puis il se dépêche de rentrer chez lui avant la tombée 
de la nuit, afin de n’être pas mis en pièces par ses ennemis. Comme 
il est seul et qu’il désespère, il lui arrive de souhaiter de passer dans 
leur camp. Malheureusement, ayant découvert qu’il est immunisé 
contre le mal, il ne peut espérer sortir de sa solitude. Aussi pense-t-il : 
au suicide jusqu’au jour où, ayant aperçu un chien qui rôdait autour 
de sa maison, il se prend d’affection pour lui. Beaucoup plus tard, 
il aperçoit un jour dans une rue, une femme, une vraie femme, 
ctoit-il, puisqu'elle ne fuit pas la lumière, et il lui court sus. Puis, 
Payant capturée, il la ramène chez lui. Mais cette femme, il ne tarde 
pas à découvrir qu’elle est un piège tendu par une nouvelle race 
d'hommes qui ont réussi à s’immuniser contre le microbe du vam- 
pirisme. Par pitié ou par amour pour Neville, elle ne le livre pas à ses 
compagnons; mais ce n’est qu’un sursis et il sera de courte durée. 
Je suis une légende est une fable qui possède toutes les qualités du 
genre : l’ambiance infernale, le sentiment de la fatalité et la croyance 
en la magie de certains gestes pour se protéger du mal; mais il me 
semble que cette fable sestermine sur une conclusion quelque peu 
absurde, car on ne voit pas pourquoi la race des hommes qui se 
sont immunisés selon les principes de la science n’adopte pas Robert 
Neville, le seul homme qui se soit immunisé spontanément. Mais il 
est vrai que les auteurs ont leurs raisons que la raison ne connaît pas. 
La traduction de Claude Elsen adhère si bien à l’action qu'on 
pourrait croire qu’il est l’auteur de cet intéressant ouvrage. 


(Éditions Denoël.) YVES TOURAINE. 


SAMEDI 26 NOVEMBRE 


PRÉSENTATION DE « CE DIABLE D’ANGE » DE PIERRE DESTAILLE 
ET CHARLES MICHAL (COMÉDIE WAGRAM). 


La situation de « mort en sursis » peut-elle fournir une comédie gaie? 
C’est à quoi se sont employés Pierre Destaille et Charles Michel. Un acci- 
dent de voiture a précipité trois voyageurs — le mari, la femme et l'amant, 
trio classique — dans le vestibule de l’au-delà. Paradis? Enfer? Purgatoire? 
Chacun plaide, essayant d'éviter le pire. L'Ange chargé, si l’on ose dire, 
de la réception, se laisse fléchir. On consent à renvoyer le trio sur terre. 
Saura-t-il profiter du sursis? 

Cette comédie n’a d'autre prétention que d’amuser. Il faut reconnaître 
qu'on rit fréquemment. Les auteurs savent exploiter le thème qu’ils ont 
choisi. En l’interprétant lui-même Pierre Destaille a mis dans son jeu 
un atout maître. C’est un comédien extrêmement drôle, qui n’use que de 
moyens très simples et qui peut, quand il veut, ajouter à une fantaisie une 
émotion discrète. M. Maxime Fabert, directeur de la Comédie Wagram, qui 
semble une fois de plus avoir eu la main heureuse, est d’un comique fort 
personnel dans son double rôle d’ange et de médecin. Miles Denise Pro- 
vence et Girel et M. Michel Raux sont tout à fait bien. 

RD: 
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PRÉSENTATION DE « L'ÉTOURDI », DE MOLIÈRE (THÉATRE NA- 
TIONAL POPULAIRE). 


Ce n’est certes pas, on l’a souvent dit, la meilleure pièce de Molière. La 
situation se répète sans se modifier beaucoup et les bévues réitérées de ce 
jeune sot de Lélie nous laissent assez froids. Pourtant, il y a, répandu sur 
toute la pièce, un air de jeunesse et d'allégresse qui la rend extrêmement 
sympathique. Les vers en sont brillants, habiles, ils sonnent en fanfare et 
l’on comprend qu’ils aient plu à Banville et à Hugo. Mascarille est un de ces 
rôles qui séduisent un comédien. Rien d'étonnant qu'il ait tenté M. Daniel 
Sorano, d'autant que son « patron » Jean Vilar lui donnait carte blanche 
et le chargeait de la mise en scène. Sorano a réglé adroitement les mouve- 
ments de ses camarades et il a tenté une innovation, hardie en somme, 
puisqu'il a planté un décor, un vrai décor, sur la scène de Chaillot. La 
voilà bien, l'audace des jeunes! 

Il joue Mascarille avec beaucoup de verve et de relief, faisant sonner les 
tirades d’une voix robuste. Peut-être même en « remet »-il un peu. Mais 
après tout, ces mines, ces grimaces, ces clins d’yeux, cette gesticulation, | 
n’était-ce point le jeu de Molière grand admirateur de Scaramouche? 

M. Yves Gasc a été plein de gentillesse dans le bénêt Lelie. 


Re 


MERCREDI 30 NOVEMBRE 


PRÉSENTATION DE « JEANNE D ARC », DE CHARLES PÉGUY 
(COMÉDIE-FRANÇAISE, SALLE LUXEMBOURG). 


Évidemment, Péguy n’avait pas pensé à la représentation de son vaste 
poème lyrique. Les coupures que les adaptateurs y ont pratiquées n’ont 
pas effacé l’impression de longueur. Mais il ne faut pas juger une pareille 
œuvre comme une pièce de théâtre habituelle. Si poignante qu’elle soit, 
l'histoire de Jeanne ne nous retient pas ici par l'expression dramatique, 
mais par les très grandes beautés du texte. En fait, c’est un monologue et 
les personnages qui gravitent autour de Jeanne ne sont que des comparses 
— comparses que Péguy du reste, a su marquer, si brève que soit leur 
intervention, de traits exacts et savoureux. 

Présenté comme il l’est à la Comédie-Française, le poème de Péguy 
devient une sorte d’oratorio. C’est après tout un parti admissible. L'ouvrage 
de Péguy y tend naturellement et la musique si joliment et si justement 
expressive de Roland Manuel le justifierait. Je n’en dirai pas autant des 
décors de Coutaud. Son rideau de scène, surtout, m'a paru affreux. L’in- 
terprétation nombreuse, est pleine de zèle et Nelly Vignon, jeune espoir de 
la troupe, s’y montre vive et fine. En somme, la tentative fait honneur à 
la Comédie. Mais elle est périlleuse. Le public suivra-t-il? 

On attendait avec beaucoup de curiosité Claude Winter dans le rôle écra- 
sant de Jeanne. Elle l’a tenu avec vaillance, avec une ferveur dont la sin- 
cérité ne pouvait pas ne pas émouvoir. Elle a un visage charmant, une 
voix solide, étofiée. Peut-être une comédienne plus expérimentée aurait-elle 
apporté plus de diversité dans ses gestes et ses attitudes. Et sans doute 
nous eût-elle moins touchés. On peut faire un très grand crédit à Claude Win- 
ter. Sa personnalité, en s’affirmant, lui méritera une belle place. 


K,D: 


JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN 


JEUX ET ENJEUX 


ii législature a fini dans des jeux de scène, dont le moins qu’on 
puisse dire est qu'ils ne furent pas beaux. Je suis assurément trop 
vieux pour m'en exagérer la laideur et pour reprendre contre la 
Chambre des phrases qui me semblaient déjà éculées quand j'allais 
sur mes quinze ans. 

J'ai déjà déploré la rivalité qui s'affirme entre M. Faure et 
M. Mendès-France, je la déplore d’autant plus que je la crois 
artificielle. C’est une fausse passion. Elle a inspiré à certains amis 
de M. Mendès-France une littérature qu'on voudrait meilleure. 
Je le dis bien librement, je crois que M. Mendès-France peut 
. rendre de grands services à ce pays. Plusieurs de ses amis sont les 
miens. Camus a dû souffrir quelquefois en lisant l'Express, cela 
ne me fait aucun plaisir. 

Derrière ces jeux de princes, il y a les jeux, vrais, et les enjeux 
de la politique. La Chambre qui vient de mourir reste celle qui a 
rejeté la C.E. D. Je suis persuadé que la question européenne 
reste la première qu'appelle l’ordre du jour. Je reconnais d’ail- 
leurs que le public, sur ce point, ne m'a pas suivi. Pendant toute 
la guerre, j'ai travaillé à une Histoire d'Europe, persuadé que les 
écoles, mêmes primaires, seraient contraintes de substituer aux 
histoires nationales, aux mythologies sanglantes du xix® siècle, 
des histoires à objets plus larges. Les instituteurs de France, et 
même d'Allemagne, le souhaitaient déjà, après la guerre de 1014... 
Combien de fois en ai-je discuté avec les dirigeants des syndicats, 
avec les « intellectuels », mes camarades. La deuxième guerre 
mondiale aurait dû, semble-t-il, renforcer ce courant. Il n’en fut 
rien. Sans doute un certain nationalisme est-il à la fois la ran- 
çon et la compensation de la faiblesse, et les peuples d'Europe 
éprouvent davantage le besoin d'affirmer leur nationalisme à 
mesure que, dans l'Univers, l'importance relative de leurs nations 
décroît. J'aurais pu et dû le prévoir ; il suffisait d’en référer — non 
pas à l’Allemagne et à la France de 1920 — mais aux peuples 
balkaniques, à la Pologne, bref à ceux qui sentaient plutôt leur 
faiblesse que leur force. 

Persuadé que les intellectuels sont, ou, en tout cas, devraient 
être, des arbitres plus que des champions, et que leur rôle princi- 
pal est de veiller à la régularité des matches, je regrette que la 
question européenne ait été, elle aussi, l’objet malheureux de 
débats truqués. Chacun, il me semble, dans les cas graves, devrait 
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être tenu de soutenir les solutions qu’il propose, en même temps 
qu’il critique celles qu’on lui propose. 

Il est, je crois, certain que les nations d'Europe ne sont plus à 
l’échelle des techniques modernes. M. Dautry m'avait expliqué 
qu'aucune d'elles (sauf, bien entendu, la Russie), ne pouvait, 
livrée à elle-même, poursuivre des observations astronomiques : 
ni la France, ni l'Allemagne, ni l'Italie, ni peut-être l'Angleterre, 
ne pourront construire des lentilles suffisamment fortes pour 
rester en mesure de continuer leurs dialogues avec les Américains. 

M. Louis Armand, président de la S. N. C. F., qui est, je pense, 
un des esprits les plus clairs, et un des serviteurs les plus efficaces 
de notre pays, a expliqué que le nationalisme ferroviaire entrat- 
neraït la ruine des réseaux européens. 

I1 semble donc évident que l’Europe occidentale a le choix entre 
trois possibilités : 

se fédérer, 

s'agréger aux républiques soviétiques, 

constituer avec les États-Unis une civilisation atlantique, ana- 
logue au Mare Nostyum des Romains. 

Je déplore que tant de députés français aïent dit : « Pas du tout ! 
La France n’a qu’à constituer un vaste espace : l’Union française. » 
En effet, celle-ci n’a été possible que grâce à la solidarité de la 
République européenne, à l’harmonie du « Concert européen », 
Au xix® siècle, la France a constitué un admirable empire africain, 
mais on a vu aussi, lors de l'insurrection des Boxers, une armée 
européenne commandée par le général allemand qu'avait choisi 
Guillaume II. 

Il semble d’ailleurs trop vain et trop cruel d’insister sur des 
positions impériales, défendues lors du débat de la C.E. D. par 
les adversaires de la Communauté européenne. 

Au vrai, beaucoup ont déjà opté : les uns pour l'Amérique, les 
autres pour la Russie. Je déplore qu’ils n’osent pas le dire. 

Ceux qui désirent la résorption de la France et de l'Occident 
à l’intérieur d’une U. R.S.S. élargie, ne l’avouent pas; ils se 
bornent à rejeter toute autre solution. Leur espérance, c’est que 
cette résorption soit lente, qu’elle ne soit pas trop sanglante, et 
qu'elle n’ait lieu qu'après leur mort. Ils croient au déluge. Ils 
estiment que construire des digues est fatigant et coûteux ; ils se 
flattent, comme Louis XV, que le déluge survienne après eux. 
En quoi, je les trouve imprudents : la lenteur n’est pas le caractère 
du monde moderne. 

Ceux qui croient, ou qui préfèrent un empire atlantique à direc- 
tion américaine, ne sont ni plus francs, ni plus lucides. Eux aussi 
semblent très loin d'admettre les conséquences de leur propre 
pensée. La propagande romaine dont Simone Weïl dénonçait 
avec tant de passion l’injustice et la véhémence, ne peut plus 
cacher aux historiens la baisse culturelle dont le monde méditer- 
ranéen paya la paix — sans doute nécessaire — de l’Empire 
romain. De la Perse à la Bretagne, l’art dégénère, les sociétés 
deviennent plus brutales et les dieux se dessèchent avant de se 
« métamorphoser ». 
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Il est effrayant qu'un esprit tel que celui de Valéry n’ait même 
pas consenti à faire passer par profits et pertes la destruction de 
la civilisation celte. Pourtant, de ce que les Romains aient brûlé 
Bourges, il ne suit pas que Bourges fut laide. Simone Weil n'avait 
pas tort de rappeler cette vérité. première. Il est bien fâcheux 
qu'hégéliens et marxistes aient peu à peu persuadé les hommes 
que l’anéantissement d’un peuple fait la preuve de sa nullité. 
Nous voyons pourtant que l’art des Incas n’était pas inférieur 
à celui que propageait Cortès. Quelle que soit notre métaphy- 
sique ou progrès, il reste trop certain que l'esprit subit des reculs. 
Rimbaud et Baudelaire n’ont pas toujours tort contre Jules Verne. 

De ce que l’asiatisation ou l’américanisation de l’Europe com- 
porte de sérieux inconvénients, il ne résulte pas qu’une « Fédé- 
ration » européenne soit possible, ni même qu'elle soit désirable. 
Les Fédéralistes d’ailleurs ne semblent pas, ici, beaucoup plus 
honnêtes que leurs adversaires. Eux aussi veulent cacher que 
dans leur système comme dans les autres, il faut bien payer le 
prix de ce qu’on se procure. Si les cités grecques s'étaient unies 
pour résister à la Macédoiïine, chacune d’elles, sans nul doute, 
y eût perdu quelque chose, chacune auraït, — dans une mesure 
plus ou moins grande, renié ses dieux. Peut-être, cependant, une 
Amphictyonie aurait-elle mieux que les diadoques préservé la 
culture athénienne. À mon sens, le plus grand tort des « Euro- 
péens » fut de vouloir faire l’Europe sans le dire, de vouloir pré- 
parer secrètement un appareil technocratique dans lequel leurs 
peuples respectifs se fussent trouvés pris un beau matin, comme 
Gulliver dans ses rets. 

En quoi, à mon estime, ils n’avaient pas raison. Leur Europe 
n'est pas une réalité géographique, ni économique, ni raciale. 
Elle ne peut signifier qu’un certain concours d'idées et de désirs. 
Je doute qu’elle puisse être constituée si elle n’est pas prêchée. 
Prédication difficile, d’ailleurs, vu que les Français ont, assuré- 
ment, pour en vouloir aux Allemands, des raisons sérieuses. 

Qu'il faille souvent pardonner les offenses et même oublier le - 
passé, c’est un des préceptes les plus nobles, et sans doute un des 
plus nécessaires. Mais ces pardons mêmes seraient sans valeur 
s'ils étaient effectués sans être d’abord médités ; la magnanimité 
est une chose, la futilité en est une tout autre. 

Ici encore, pour les citoyens comme pour leurs maîtres — et 
ceux qui aspirent à le devenir — le premier devoir serait de bien 
penser, d’y tâcher au moins. Les députés de cette législature ne 
nous ont guère aidés à le faire. 

i: Mais il serait injuste de croire que parmi eux il ne s’en trouve 
pas pour y penser eux-mêmes. Et, tout pesé, je me réjouirais que 
les électeurs les interrogent à ce sujet un peu plus qu'ils ne font. 
Je suis assez démocrate, ne me croyant pas fondé à être par trop 
méprisant : je ne crois pas, je ne veux pas croire, que la politique 
soit l’art de détourner les hommes de s’occuper de ce qui les re- 
garde et de flatter les intérêts individuels pour mieux endormir 
les préoccupations civiques. 

EMMANUEL BERL, 


VÉRITÉS LITTÉRAIRES 


Un peuple sans passé 


S, l’on comparait la France avec presque tous les pays d'Europe 
touchant la connaissance et la révérence qu’elle a de son passé, on 
pourrait dire ceci sans grand risque d’erreur : nous formons la nation 
pour qui son moyen âge n’existe plus. Les touristes les plus frivoles 
le vérifieraient dans nos villes et nos bourgades après avoir visité 
PAllemagne ou l’Angleterre, l'Italie ou l’Espagne. La France à 
toujours été piquée d’une tarentule de modernisme. Bien avant 

w’on lui enseignât le culte des lumières et l’idolatrie du progrès. 
done Louis XIV, « gothique » et « gaulois » signifaient grossier 
ou archaïque, avec des nuances dédaigneuses ou indulgentes, selon 
la prévention du sujet parlant. Il ne faut donc pas accuser la démo- 
cratie seule et l’enseignement républicain d’avoir fait de ce peuple 
un peuple ingrat envers ses aïeux. 

Au-delà du xvre siècle, ce sont les ténèbres extérieures, ou la #rra 
incognita des vieux géographes. Sous Louis XIII, les collégiens, les 
provinciaux lisaient encore assidûment des romans courtois et des 
contes chevaleresques, mais les principes classiques les firent ensuite 
rejeter dans les ténèbres extérieures, c’est-à-dire dans le domaine de la 
littérature enfantine ou populaire. Certes le premier romantisme, 
sous l’Empire, ralluma le flambeau; les naïfs philologues de cette 
époque-là, les passionnés de Walter Scott, les tenants de la nou- 
velle école historique, les Barante, les Guizot, les Augustin-Thierry 
habituèrent les lettrés à regarder plus loin que le xvie siècle. Mais 
ils ne créaient ainsi qu’une disposition sympathique, un snobisme, 
si l’on veut, qu’il ne faut pas confondre avec la connaissance directe 
des textes. Une littérature peut être à la mode sans que la plupart 
des gens en professent autre chose que l’admiration platonique. 
Par exemple, lorsque Juliette Adam ou Pierre Louys recrutent des 
lecteurs à Païenne où à Aphrodite, cela peut à la longue provoquer des 
opérettes comme Ph;-Phi, mais n’accroît point du tout le nombre 
des hellénistes… Il en va ainsi de notre moyen âge qui, pour l’im- 
mense majorité des Français figure un univers inaccessible, pareil à 
un secteur de lettres étrangères. 

Nos premières circonstances atténuantes tiennent à l’enseigne- 
ment : on peut poser en principe que les élèves du cycle secondaire 
(qu'on appelle second degré aujourd’hui) ‘arrivent au baccalauréat 
au moins aussi incapables de lire Chrétien de Troyes que Virgile. 
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Encore celui-ci est-il obligatoire, et non celui-là, pour une bonne 
partie d’entre eux. 

Ensuite, on pourrait diagnostiquer une sorte de complexe national, 
plus ancien qu’on ne pense. Les Français sont un peuple oublieux par 
nature; ils éprouvent peu d’attrait pour les limbes ténébreux d’où le 
Progrès les a fait sortir et où leurs ancêtres croupissaient dans l’igno- 
rance et la servitude. Par tradition littéraire, ils sont disposés à ignorer 
les œuvres du passé lointain offusquées par l’éclat de la période clas- 
sique. Chez nous, les monuments RP ont été bien moins 
conservés qu’en Angleterre ou en Allemagne : à cause des guerres 
dévastatrices, des révolutions iconoclastes, et aussi à cause d’un 
modernisme systématique, — on pourrait dire : de ce futurisme ou 
progressisme qui a toujours formé un de nos vices congénitaux. Bien 
avant la « bande noire » qu’on laissa détruire Cluny, nous avions des 
entrepreneurs ou architectes qui eussent habillé Notre-Dame en style 
jésuite. On à « haussmannisé » bien avant Haussmann des cités qui, 
à l'étranger seraient encore intactes C’est tout récemment que, par 
souci du tourisme, les édiles et leurs électeurs hésitèrent à raser les 
remparts d'Avignon. Sans des fonctionnaires courageux, dont 
Mérimée fut le type, Dieu sait ce qui resterait sur notre sol en fait 
de vestiges de l’obscurantisme!... 

De plus, il n’est pas certain que parmi les admirateurs du moyen 
Âge, il y ait autant de sincérité et de compétence qu’on s’imagine. 
Les contemporains de M. Paul Claudel n’affectent de vénérer saint 
Thomas que pour faire enrager Descartes, et de regretter le temps 
de Louis IX que pour renchérir sur Péguy. Il n’y a pas beaucoup 
de médiévistes dans le camp de ces. médiévomanes, pour forger 
un barbarisme affreux. 

Cette rupture avec le vieux passé littéraire de la France est enfin 
produite par la frivolité ou la vanité modernes. Bien que l’on raconte 
partout que la Renaissance à opéré une révolution dans les esprits, 
1l est sûr qu’elle ne brisait pas la continuité des traditions nationales. 
Pour cette raison qu’une simple différence de degré sépare les décou- 
vertes du xvie siècle et les curiosités du xve. Le moyen âge avait 
été une Renaissance lente et gauche, mais continue. La même passion, 
la même nostalgie de l’antiquité ÿ régnaient que dans les époques 
dites humanistes. C’est faute de mieux qu'Ovide y passait pour le 
plus grand des poètes. Ht si le langage, la rhétorique n’y avaient 
pas encore subi toute la discipline classique, c’est parce que le temps 
des professeurs, des érudits, n’était pas encore venu : leurs élèves 
les attendaient avec impatience. 

La Renaïssance accomplie, ne croyons pas qu’on ait renié aussitôt 
tous les écrivains antérieurs. Il est probable, il est certain que Ron- 
sard lisait encore le Lancelot, que Rabelais connaissait par cœur les 
vieux fabliaux, les soties ou les farces dont ses aînés s'étaient ébaudis. 
Et même au siècle suivant, ne soyons pas dupes des diatribes de 
Malherbe ou de Boileau. Nous savons bien que La Fontaine, grand 
amateur de littérature démodée, n’était pas un isolé et un extrava- 
gant, ni Perrault, ni Furetière. L'auteur des Fables est mort juste 
dix ans avant la naissance de Tressan, le nouveau traducteur des 
Aradis et du Roman de la Rose! Et s’il fallait compter entre l’un et 
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l’autre une génération, soit trente années d’intervalle, celui-ci serait 
aisément comblé par des savants obscurs, des bibliophiles, des 
amateurs de province : ils passaient pour retardataires et qui nous 
paraissent maintenant des précurseurs. Une date sera plus éloquente 
que toutes les hypothèses : c’est bien sous Louis XIV que florissait 
Du Cange, un des plus grands médiévistes et des meilleurs linguistes 
notre nation ait jamais produits. Ce juriste picard, ce haut commis 

e finances a publié son fameux Gossaire en 1678, donc au moment 
de Phèdre et de la Princesse de Clèves. 

Si les deux siècles suivants ont vu un peu réhabiliter le moyen âge, 
c’est bien pour les mêmes raisons qui ont ruiné l'édifice théorique 
du classicisme, On découvrait avec plaisir, avec émotion, que les 
diverses époques de l’histoire présentent chacune une couleur, une 
saveur, un pittoresque particuliers. On perdait peu à peu la convic- 
tion scolaire des humanistes, à savoir que notre espèce reste unique, 
permanente, semblable dans l’espace et dans le temps. L'intérêt 
que l’on se mit à porter soudain aux mœurs abolies, aux sentiments 
fanés marque l’éveil du romantisme et en constitue l’essentiel : du sens 
historique. Stendhal, dans ce sens-là, employait le mot de rowanti- 
cisme. Au xvirre siècle, le goût du «troubadour » bénéficia des mêmes 
dispositions que la vogue des chinoiseries. Le rétrospectif et l’exo- 
tique apportaient ensemble une conscience du relatif en matière 
de beau. Il n’était plus question de crier : « Otez-moi ces magots| » 
où « Cachez-moi ces bambochades »1 

Mais toutes les péripéties qu’a subies ensuite l’amour prétendu des 
modernes pour le moyen âge sont explicables, non par des progrès 
de l’érudition, mais par des caprices de la mode. Ne méprisons 
pas l’action des savants de 1820, des Raynouard, des Fauriel, des 
Géraud, des Michaud, ni même du bon Marchangy, l’auteur de la 
Gaule poétique, mais tenons-la pour moins puissante que celle de 
Chateaubriand, de Nodier, du jeune Hugo lui-même : la préface 
des Odes et ballades est extravagante. mais elle a la valeur d’un 
manifeste. Visiblement le poète y parle, avec éloquence, d’un moyen 
âge controuvé par sa fantaisie : de ces « rhapsodes chrétiens qui 
savaient manier l’épée et la guitare » et dont il prétendait, lui, 
reproduire la technique et ranimer le géniel Le romantisme pseudo- 
gothique qui s’ensuivit et fournit tant d’inspirations aux peintres, 
avec burgraves sentencieux, châtelaines mélancoliques, pourpoints 
à crevés et reliures à la cathédrale, ne devrait même pas compter 
dans l’histoire du médiévisme moderne. La notion même de moyen 
âge, qui pratiquement fut lancée à cette époque-là, était extrême- 
ment vague. Elle mélait des images carolingiennes aux figurines 
du xve siècle. Les bouffons Re qu’on publiait alors — dont 
le plus fameux est formé par les apocryphes de « Clotilde de 
Surville » — ne sont pas plus sérieux à l’égard de la science que 
les Contes drolatiques de Balzac. : 

Cette vogue purement littéraire à toutefois accrédité des sentiments 
fort répandus au xrxe siècle, et qui n’ont pas disparu : l’enthou- 
siasme pour un moyen Âge érorme et délicat, riche en antithèses, où 
lon part sans cesse pour la Croisade, où l’on ne cesse de brûler 
des sorcières et de bâtir à tâtons des cathédrales anonymes, où 
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Claude Frollo coudoie Abélard et Jeanne d'Arc Gaston Phébus, où 
les uns ne voient qu’une suite de faits-divers sanglants et de gaudrioles 
enfantines, les autres une procession bien sage de corporations et 
de congrégations, d’artisans et de théologiens. En d’autres termes, 
ce moyen âge légendaire suscite le mépris de la gauche et la tendresse : 
de la droite. Servage, misère, bellicisme, féodalité? Oui, mais société 
stable, hiérarchie spirituelle, euphorie intellectuelle ! 

Toutes ces pommes de discorde, on se les rejette encore aujout- 
d’hui sans guère sentir l’envie d’apprendre quelles réalités recèlent 
lPhistoire et la littérature, surtout quand elles sont, hélas ! hors de la 
portée du lecteur moyen. Même depuis que la philologie romane 
existe, soit une centaine d’années environ, depuis qu’une brillante 
école de romanistes forme des professeurs et des étudiants, il serait diffi- 
cile de croire que la science ait fait tache d’huile. En fait, elle constitue 
une discipline de spécialistes, comme la paléontologie ou l’astro- 
physique. Les gens de lettres lui sont en général absolument éträn- 
gers. D’autre part, avouons-le, les savants, parmi An Le on compte 
tant d’esprits distingués, n’ont guère de génie ou d’ambition litté- 
raires. Puisqu’ils ont disparu on peut bien dire à présent que Mau- 
rice Wilmotte et que Ferdinand Lot n’avaient rien du bon écrivain 
ni du séduisant vulgarisateur. Le résultat est fort clair. Toute la 
littérature médiévale ne nous est connue que sous des déguisements 
bizarres, l’imagerie romantique, le symbolisme wagnérien, le clau- 
délisme (qui est le plus fantaisiste de tous). 

On peut même nier qu’il existe un public virtuel pour tant de 
chefs-d’œuvre qui ont sombré dans l’oubli corps et biens. Le seul 
exemple opposé à cette assertion serait donné par des adaptations 
très libres : les condensés de la Table Ronde que procura Jacques 
Boulanger ou bien le célèbre Trisran arrangé par Joseph Bédier. 
C’est dire l'importance exceptionnelle des deux anthologies. de 
M. André Mary (1) qui est à la fois un des grands poètes de notre 
temps et l’auteur de rifacimenti admirables où l’on peut renouer 
connaissance avec ceux qu’on devrait appeler nos plus vieux clas- 
sie La poésie médiévale en à suscité d’autres florilèges, dont 
celui de Mme Régine Pernoud @) et celui de M. Pauphilet (3) sans 
parler de nombreux morceaux choisis à usage scolaire, dont ceux 
de MM. Ferran et Decahors (4) sont les plus remarquables, Reste à 
savoir si l’organe va créer la fonction et si le snobisme, le nationa- 
lisme ou le progressisme (car tout est possible) aideront à renflouer 
la vieille au engloutie. 

ANDRÉ THÉRIVE. 
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